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दो शब्द 


यह मेरी दूसरी प्रकाश्य कृति है। पहले और आज के लेखन 
के बीच एक गहरा अन्तराल है-- रुकी हुई लेनी को पुनः 
सक्रिय करने का श्रेय 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान! के सम्पादक 
श्री मनोहर इमाम जोशी को है। 

दो उपन्यासिकाएंँ 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान” के पृष्ठों 
ने ही पाठकों के सामने रखी थी । इस कार्य के सम्पादन में 
जिनका स्नेहमय सहयोग मिला है उन्हे धन्यवाद न देकर स्वयं 
आभारी ही रहना चाहती हूँ । तीसरी कृति पर आपकी 
प्रतिक्रियाएँ जानना चाहूँगी । 

जीवन जैसा है, उसे अभिव्यवत फरने या प्रयास 
करती हँ--कहाँ तक सफल हुई हूँ इसका गिर्णय तो मेरे 
पाठक ही करेंगे। 
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कभो-कभी दिनों, नहीं हफ्तो लगता रहता है जैसे सिनेमा की रील 
हो--मैं मात्र एक दर्शक रह जाती हूं । रोज के काम उसी तरह चलते 
हैं, झाड़-बुहा री करती हूं, दूध गरम करती हूं, ठण्डा करती हूं, वच्चों 
के हाथ मे मिलास पऊडा देती हूं। समय से खाना बनाती हूं, स्कूल 
जाती हू, कक्षाओं में जा-जाकर पढाती हूं, शाम को फिर वही रीज- 
मर्रा के काम--सब कुछ उसी तरह । सब के साथ हँसती भी हू, पर 
केवल मुँह से, मन वेसा ही अवसन्न-सा रहता है । सब ऊपर-ऊपर से 
बीतता चला जाता है। इस स्वप्न-जैसी स्थिति से चौंक कर जब 
'जागती हूं, तव कोई बात मन की सतह तक पहुंचती है । 

विट्टू-टिक्‍्की लड रहे है। दोनों में मारपीठ हो रही है---चीख- 
पुकार की आवाज मेरे कानों मे आती है । 

'बिद्‌दू,..,/ मैं आवाज देती हूं । 

कोई जवाब नही आता । हाथ का काम छोड़ कर उधर जाती 
हूँ---उसने टिक्की के वाल मुट्ठी मे पकड़ रखे हैं, वह चीख रही है । मैं 
अन्त्रवत्‌ बढती हूं । 

“चटाक्‌ एक चाटा पड़ता है बिट॒टू के गाल पर] 

वह बिलबिला उठता है। टिक्फी स्तम्भित-सी खड़ी है। गाल 
सहलाते बिट्‌दू मेरी ओर ताक रहा है, रोना तक भूल गया है । गाल 
पर अंगुलियों के निशान । 

पाँच साल का बच्चा सिसकी भर-भर कर रोने लगा है। 

भरे, मैंने यह क्‍या किया २ 

मैं आगे बढ़ कर उसे अपने से चिपटा लेती हूं, भयभीत टिक्की 
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मेरे पास सिमट आई है। 

यह क्‍या कर डाला मैंने, मेरी आंखों मे आंसू भर आते है । वच्चे 
को मैं थपक रही हूं, वह चुपा गया है। 

बिद॒टू मेरी ओर देखता है-- 

“मम्मी, लोओ मत, मेले जोल छे नई लगा ।” 

मेरे रुके हुए आंसू टपकने लगते हैं--यह चाटा तो मेरे ही गाल 
पर पडा है, बेटा । 

आखिर कब तक झेलती रहूं ये विडम्बवाए। मन बहुत उद्दिग्स 
है। मै अकेली हूं, सभी मोर्चो पर लड़ने के लिए 

एक है स्कूल का मोर्चा | वह मोटी-सी असन्तुलित मस्तिष्क वाली 
हेडमास्टरनी हमेशा धोंस जमाती रहती है। जो उसके आगे-पीछे घूम 
कर जी-हुजूरी नही करता, उसी के पीछे पड़ जाती है। मेरे पास कहां 
है इतना समय । स्कूल से घर भागती हूं और घर से स्कूछ। शायद 
ही कोई म।ह्टरनी किसी दिन समय से लीट पाती हो । विवाहित 
और बच्चे वालियो से तो जैसे दुश्मनी हो उसकी | कोई-त-कोई काम 
निकाल कर रोज एक-डेंढ धण्ठा छुट्टी के बाद रोक लेती है। लौटते 
समय साथ होता है जाचने के लिए कापियों का गद्दुर। 

दूसरा मोर्चा है धर | हम दोनो नौकरी करते है, सब को बड़ी- 
बड़ी आशाएं है, वड़ी-बडी फरमाइशें है। सभी को मुझसे शिकायत 
है। मुझे छुट्टियों में सव को घर बुलाना चाहिए, तीज-त्योहार करवाने 
चाहिए, उनके छोटे-मोटे शौक पूरे करने चाहिएं ।सव कहते है मै हर 
बात में पीछे हटने लगती हू--'ये' भी यही कहते हैं। शिकायत का 
दस्तावेज सुनने के लिए मैं अकेली हू, 'ये' वहा भी मेरे साथ न टी हैं । 

और एक है मन का मोर्चा, जहां अपने विगत और वरतंमान का 
लेखा-जोखा मुझे अकेले ही करना पडता है | वहां किसी का कोई 
दखल नहीं--इनका तो बिल्कुल हो नही । अच्छा ही है, होता तो हम 
लोगों के बीच की दूरी और बढ जाती । 

टिककी छोटी थी तो सासजी साथ ही थी । जितनी मुझे लौटने में 
देर होती, उतना ही उनका पारा चढता जाता । मर्दों को देर हो तो 
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क्या हुआ, उन्हें तो हजार काम रहते हैं, मुझे तो समय से घर आना 
ही चाहिए। 

पर में पांव रखते ही सुनने को मिलता, "इतनी देर से लड़की 
रो-रो कर हलकान हो रही है । मैं तो खडे-खड़ें, घूमते-घूमते थक 
गई । तुम्हारे लौटने का तो कोई टाइम नही. 

दूध की शीशी अभी-अभी उन्होंने उसके मुह में लगाई है। मैं 
आगे बढ़ कर उसे लेने को हाथ फैलाती हूं । वे झठक देती है, "जाओ, 
दही जमा लो अपने दूध का । नही आएगी वह !/” 

मुझे बहुत भारीपन लग रहा है। ब्लाउज दूध से तर हो गया 
है। आंचल में लगे दूध के धब्बे जाने कितनी बार पानी से धो-धों कर 
मुभे ही साफ करने पड़ते हैं । 

ठिक्‍की दूध पीते-पीते सो गई है । सासजी भी उसी के पास लेट 
गई है । वह गाना गाने लगी है, गाते-गाते भा मूंद लेती है। मैं 
चुपचाप सो रही हूं । 

ढेरों कपडे, जो मेरी अनुपस्थिति मे बच्ची ने गन्‍्दे किए है, खाद 
के नीचे से मुझे मुंह चिढा रहे हैं । 


उस दिन स्कूल से लौटने मे फिर बहुत देर हो गई। रेणुका भी थी 
साथ मे । बोली, “घर पर सब लोग कुडकुड़ा रहे होंगे, आज फिर 
इतनी देर हो गई ।” 

“सच बात है. ..,” उसने गहरी सांस ली, “कीन सोचेगा--ये भी 
घक जाती होगी ॥/ 

सब यही सोचेंगे कुर्सी पर बैठकर आ रहो हूँ । रोज साड़िया 
बदल-बदल कर मौज मारने जाती हूं । घर में घुसते ही सब की 
शिकायत भरी दृष्टियां और दिन भर की परेशानियों का चिट्ठा सुनना-- 
“बिट्‌टू लड़ता है, टिक्‍्की रोती है, आज चार बार कपड़े गरन्दे किए, 
प्याला फोड़ दिया, बिल्ली दूध पी गई ।” एक बही निष्कर्ष और 
घरों में भी तो बच्चे हैं, मेरे बच्चे सबसे अधिक बिगड़े हुए है, सबसे 
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ज्यादा नालायक हैं ॥! 
बच्चों की ओर देखती हूं, उनकी आँखों में वही सहमापनर ) 
किससे क्या कहूं 

शाम को 'ये' आते हैं, यही रिपोर्ट फिर सुनाई जाती है और 'ये' 
डंटिना-फटकारना शुरू करते हैं ॥ मुझ पर शल्लाते हैं कि बच्चों को 
समझाती-सुधारती नहीं । 

मा जी का बढ़ी रोन/-घोना--उनसे बच्चे नहीं सम्भाले जाते । 
उनका अब जाने का मन है । 

मैं काम करती जाती हूं, घुनती जाती हूं । विदृदू के बाद साल 
भर की छुट्टी ले ली थी तो बह बडी सन्तुष्ट रहती थी। पाना या 
कर पट्टोम मे बैठने, मन्दिर में कथा-वार्ता सुनते निकल जाती थी। 
कभी-कभी 'ये! टोकते भी थे--''ये रोज-रोज क्‍यों निकल जाती हैं, 
घर पर टिकती ही नही... ,(! 

मैं जवाब देती, “चलो, अमी तो मैं घर पर हूं, बाद में इन्हें ही 
सम्भालना है ।” 

अगर मैं फिर घर पर रह कर उनकी सेवा करने लगूँ तो वे खुश 
रहेंगी । फिर कही जाने को नही तैयार होगी । लेकिन फिर, ,,घर- 
खर्च कैसे चलेगा । 

मैंने तो इनसे एक दिन कहा था, “तो फिर “विदाउट पे! छूट्टी 
ही सेसू!" दि 

“उसस्ते क्‍या होगा ? बच्चे सुधर जाएंगे ? हर दूसरे साल 
“विदाउट ये! छूट्टी लो तो नौकरी की जरूरत ही क्या है ? ” 

“दीक है तो छोड़ दूँगी * 

“ये! नाराज होने लगे, “तो पहले की ही क्यों थी ? बेकार मैंने 
इतनी दौड़धूय फरके लगाया । और लोग नौकरी के लिए सालो भद- 
कते हैं। वी. ए., एम. ए., को तो कोई पूछता नहीं, इष्टर पास को मिलते 
गई तो छोड देने को उत्तारू | मुझे क्या, फिर बाद में पछताओऔरगी । 
यह तो नहीं कि दी. ए. कर लो, ग्रेड भी बढ़ सकता है, ..।'* 

हां, मौकरी के लिए मैंने स्व कहा था । मैंते सोचा था पैसे से 
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सब कुछ खरीदा जा सकता है--सुख, शान्ति, सनन्‍्तोष, अच्छा रहन- 
सहन, मनोरंपन, मान-सम्मान । पर तब यह नही सोचा था कि छोटी- 
सी नौकरी पर जितनी आशाएं बांध रही हूं वे मृगतृष्णा ही सिद्ध 
होंगी । मिली है मुझे तन-मन की क्लान्ति, अब अद्यान्ति और शिका- 
यतें | सब की फरमाइशें वढ़ गई है, घर के खर्चे बढ गए हैं। परिवार 
में कोई भी काम होने पर सब हमी से आशा लगाते हैं । 

हर जगह सुनने को मिलता है, "तुम दोनों लोग तो कमाते हो ।” 
जहां जरा हाथ समेटा सबके मुंह फूल जाते हैं। कही भी जाने पर 
किप्ती-न-किसी की फर्माइश आ जाती है। 'ये” आकर कहते है, “भरे, 
ये एम. ओ. से वापस भेज देंगे । अब यहां और किससे मार्मे । तुम दे 
दो न पचास रुपये ।” 

वापस अब तक तो कभी मिले नही । लेने वाला सोचता है, “चल, 
भागते भूत की लंगोटी ही सही ।/ 

'ये” सब की फरमाइशों को पूरा करना, संब को सन्तुप्ट करना 
चाहते है । मेरी जरूरतें तो और भी सिमट गई हैं। एक-एक क्रीम 
की शीक्षी के लिए हफ्तों टालती रहती हूं । 

माजी रोज-रोज सुना देती है, “अब मैं चली जाऊगी ।/” 

आखिर कहां तक रोकूंगी उन्हें, सम्भालना तो मुर्क ही है , वहां 
उनके जीवन में उत्सव है, त्योहार है, शादी-ब्याह है, गावा-बजाना 
है, सथी-साथिनें हैं---रस और आनन्द से छलकता जीवन ! यहां 
क्या है--व्यस्तता, भागदौड़ और खीझ । वे क्यो रहेगी मेरे पास । 

सुबह उठते ही दौड़-दोड़ कर काम निबटाना, फिर जल्दी-जल्दी 
स्कूल भागना--रास्ते में नाखूनों जौर चूड़ियों में लगा आठा छुटाते 
रहना । जल्दी इतनी होती है कि नहाने के बाद दुबारा हाथ-पाव भी 
नहीं धो पाती । जल्दी-जल्दी जूडा लपेट कर बिन्‍्दी लगाई और उल्दे- 
सीधे कपड़े पहन कर भागी। चलते-बलते याद दिलाती जाती हूं, 
'विद॒दू का डब्बा तैयार रखा है, कल की सब्जी अलग कटोरी से ढकी 
है... भादि-आदि । 

मेरा खाता ? भागते-दौड़ते खा ही लेती हू--भूखा कहां तक, 
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रह सकता है कोई । 

बिट्‌दू के पहले दो बच्चे जवसे होकर नहीं रहे, तब से जाने कया 
हो गया है--न तो ठीक से भूख लगती है, न खाली पेट देर तक रहा 
जाता है । जी घबराने लगता है। सब कहते हैं, 'तुम्हारी तो शकल 
ही बदल गई ।” 

पंडोस के लोग अपने बच्चों को मेरा क्या परिचय देते हैं, “देखो, 
ये बेहन्जी हैं! स्कूल मे वच्चों को पढाती है । तुम गडवंड करोग्रे तो 
तुम्हे भी मारेंगी ।' 

बच्चा भयभोत-सा मेरी ओर देखता है | पु हु 

पड़ोसिनें आपस में बात करती है तो मेरे लिए--'वो माश्टस्नी 
कहती है | क्यों ? क्‍या मैं किसी की मां नही, किसी की पत्नी नहीं 
किसी की बहू नही, मेरा कोई नाम नहीं । दूसरी पडोसिनें 'आण्टी 
हैं, चाची है, वर्भाइन है, शर्माइन है, ऊपर वालो है--नं सिर्फ 
“बेहन्जी' हूं, माश्टन्नी हू । 

मुझे इस शब्द से नफरत हो गई है । 


बाहर के कमरे से इन्होने आवाज लगाई, “अरे, सुनती हो, हँध 
उबलने ही वाला है ।” 

गे! खुद ही चौके के दरवाजे पर आ गए, “मरेश आ रहा है 
हम लोगो के साथ रहने के लिए। अब बच्चों को अकेला नहीं रहना 

पड़ेगा ॥ 

“क्यों ? काहे के लिए ? जब मैं बीमार थी और आने के लिए 
लिखा था तब तो कोई नही आया, अब कैसे याद भा गई ?” 

“ऊंह, तुम्हें तो यही सब याद रहता है। अब आ रहा है तो 
क्या मना कर दें 2?” 

“कुछ काम है क्या ” 

इन्होने पन्न मेरी ओर बढा दिया ॥ 

अच्छा तो यह्‌ बात है । दाइपिग और झाटंहैण्ड का कोर्स करना 
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है, और भी कोई ट्रेनिंग है, वह भी ज्वाइन करना चाहते है । लिया 
है--फिताजी नही मान रहे है, वह अभी से नौकरी कराना चाहते 
हैं । द।दा, आप चाहें तो करा सकते है, डेढ-दो साल ही की बात है, 
फिर अच्छी नौकरी लग जाएगी तो मैं भी कुछ समझूगा ही ! अम्मा 
कहती है आप दोनों नौकरी करते है, भाभी को मुझसे कुछ सहारा 
ही मिलेगा...।! 

अच्छा तो जिम्मेदारी भी मेरी और अहसान भी मेरे ही सिर ! 

जब बच्चे छोटे थे, तव तो कोई आया नही, माजी भी रो-धो 
कर चली गई । उन दिनो नरेश भी आए। दस-पन्द्रह दिन रहे । 
सारी सुविधाए मैने दी, जो चाहते थे, वही करती थी। फिर भी 
बच्चों से अमधाते रहे और जब मन चाहा बाहर चले गए। अब तो 
उनकी फर्माइशें मुझसे पूरी नहीं होगी--कभी पिवचर, कभी आइस- 
क्रीम, कभी दोस्तों को चायपानी। बच्चों की कीमत पर बब नहीं 
कहमी यह सब । बिटूदू और टिक्की अब समझदार हो रहे है | दूसरा 
कोई उन्हे रोके-टोके, डांटे-फटकारे, दबाए-घमकाएं, अब सहन नहीं 
कहूंगी । 


“ये! अभी तक चौके के दरवाजे पर ही खड़े है। 

“यहा कैसे हो पाएगा ?” मैं कहती हूं । 

“वप्पों ? अब तक भी तो वीच-बीच मे कोई रहता ही रहा है ।', 

“कैप्ते रहा है, यह मैं जानती हूं । तुम तो सुबह चले जाते हो, 
शाम को लौटते हो । अब वह सब मेरे वस का नही है ।” 

“तुमसे कौन करने को कहता है ? वह कोई बच्चा है जो तुम्हें 
सम्भालना पडेगा ?” 

“अब मेरी इतनी सामर्थ्य नही है। अकेले मैं चाहे रोटी का 
नाइता कर लू, चाहे डबत रोटी का, उनके लिए तो मुझे ताजा परो- 
सना पड़ेगा, खाना भी विधिपूवेक बनाना होगा, नहीं तो वे मुंह 
जिचकाते है और सबके सामने चार वातें मुझे ही सुननी पड़ती है ।” 
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“मना कर देना तुम । मत बनाना चाय-नाश्ता । और रोटी भी 
ने बता सको तो अपनी-उसफी मैं वना लूगा [! 

बस अपनी-उसकी ! 

“अब तक तो कभी मुझे बीमारी में भी बना-बनाया खाने को 
नही मिला, अब अपनी-उसकी खुद बनाओगे २” 

“मुझसे तो मना नहीं किया जाएगा !” इन्होंने निर्णय दे दिया। 

चार दिन से यही झगडा चल रहा है। अब तक छोटे-छोटे बच्चे 
थे, तब सब को परेशानी होती थी । यह सब जब मैंने सम्भाल लिया 
तव अब किसी की क्‍या जरूरत । मेरी दी हुई सुविधाओं को तो वे 
अपना अधिकार समझते है । अब निश्चय कर लिया है किसी से कुछ 
आशा नही रखूगी । किसी और के रहने पर बच्चे भी कैसे दबे-दबे 
रहते हैं । इन लोगो के आलोचनापुर्ण वाक्य दोनों को कैसा कुष्ठित- 
सा कर देते हैं । 





इधर कुछ सालो से घर में शान्ति है। मैंने भी कुछ अच्छे कपडे 
बनवा लिए, घर मे आराम और सुविधा के कुछ सामान भी आ गए । 
पर नरेश की इस चिट्ठो ने फिर वही वातावरण बना दिया। जब 
आएगे--हर चीज को देख-देय कर चों #ंगे । “अरे यह कब खरीदी ? 
यह मेज-कुर्सी कब ली ? साथ ही ली ? कंश लीया किदतो पर ?ै 
आप लोगो के ठाठ हैं !* 

एक बार जब टिक्क्री बीमार पड़ी तब दवा लाने के लिए कहने 
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पर यही नरेश कहते थे, “भाभी, रिक्‍्शे के पैसे दे दो तो ला दूं । 
इतनी धूप में हम से तो पैदल नहीं जाया जाएगा।' 

बचे हुए पैसे कभी वापस नही मिलते ये | कभी मांगे भी तो जवाब 
मिला, “इत्ती देर हो गई थी, वहां लस्सी पी ली ४! इस्जेक्शन लगवाने 
तक इनकी साइकिल पर विठाल कर नहीं ले जा सकते थे । तब तो 
कभी-कभी “ये! भी झीक जाते थे, कहते थे, 'जब कुछ सहारा ही नही, 
तथ इन्हें रखने में फायदा ही क्या ?” अब फिर उधर ही ढल गए। 

नरेश तो बाहर से आने ही कहते हैं. 'भाभी, चाय पिलवाओ।* 

(अरे, चाय के साथ कुछ है या नही...।' 

मैं चाय-नाश्ते में लगी रहती, बच्चे दौड़-दौड कर पहुंचाते रहते। 
फिर आकर धीरे-से मुझसे पूछते हैं, “मम्मी, हम भी खा लें ?” 

“वप्रों, पापा और चाचा ने तुमसे नहीं कहा खाने को ?” 

(४ 

अपने पास ही पटरा डाल कर मैं उन्हें बिठाल लेती हू । प्लेट 
में रख फर नाश्ता पकडाती हूं । छोटे-छोटे हाथ मुह की ओर जा रहे 
है, इतने में भावाज आती है, ' बिद॒दू, एक गिलास पानी ।”” 

बह कौर प्लेट में डालकर दौड जाता है। आहत-सी देखती 
रहती हूं । कुछ बोल दू गी तो सुतने को मिलेगा, “बच्चो को बिगा- 
ड्ती हो ।, 

ऐसे कई दृष्य स्मृतिपटल पर घूम जाते है। 

मैं अब बिल्कुल नही चाहती कि कोई आकर रहे । “ये! मुझे तैयार 

करने की हर कोशिश करते हैं । समझाना-बुझाना, लडाई-झगडा सब 

आजमा चुके है। अन्त में कहते है, “अच्छा, मैं ही उसे लेकर भलग रह 
जाऊंगा ।/ 

यह इनका सबसे बड़ा हथियार है। मैं बच्चों की लेकर अकेली 
नही रह पाऊंगी, यह “ये” जानते हैं । 

मैं सब तरह से हार गई हूं । 
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है, 'अब मेरी मर्जी के खिलाफ इस घरमे किसी का दखल नहीचनेगा' | 

“ये! कुछ नही बोले, तमतमाते हुए बिना खाना खाए आफिस चले 
गए । 

शाम को फिर बौलचाल हुई त्ती बोले, “तुमने उसी वक्‍त व्यों 
नही मना कर दिया था ? ”” 

“मुझसे किसी ने कुछ पूछा भी था ? और बात तो तुमसे हो 
रही थी 7! 

“तुम कह तो सकती थी ।” 

“सबसे बुरी बनने के लिए मैं ही रह गई हूं । मुझे तो वह कुछ 
समझती ही नही, मैं क्यो तुम लोगों के दीच बोलू ?”” 

"तो अब क्यो बील रही हो ? ” 

“घर में जो कुछ करना है, मुझे ही करता है इसलिए,,.।” 

बाततव से शुरू हुई जब पिछले दिनों बड़ी तदद आई थी । सासजी 
से पहले ही सलाह-मशविरा हो चुका था। अवतो उस निर्णय को हम 
पर थोपने आई थी । पहले तो इन्हें ही बुलाया था, पर “ये” जा नहीं 
पाए थे । नही तो इनके साथ ही पुत्तन को भेज दिया जाता। 

ये लोग इधर कमरे मे बात कर रहे थे । चौके में मुझ सब सुनाई 
दे रहा था । के 

“भट्या, हम तो पुत्तन के मारे परेशान है ।” 

*बर्यों, क्या हुआ ? / 

“अरे, दुइ साल से बराबर फेंल हो रहा है।” 

"श्र्च्छा ।! 

“इस्कूल के लिए घर से विकलता हैगा और दोस्तों के साथ 
घूमता-फिरता है । कभी सनीमा, कह्दी नदी किनारे जाने कहा-कहां 
विकल जाता हैगा ।” 

“जीजा नही कहते कुछ २” 

“वो तो मार-मार के बुरा हाल कर देते हैगे...पर दुई दिन 


बाद फिर जैसा का तँसा । हम कुछ कहें तो कहता है, घर छोड़ के 
चले जाएंगे ।” 
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आज सुवह जल्दी ही घर से निकल आई हुूं--अब लोठ कर नहीं 
आाऊंगी। रोज-रोज को अशान्ति अब नही सही जाती | बच्चों से 
कह आई हूं, “बीना जीजी बीमार हैं, उन्हें देखने जा रही हूं । कुछ 
दित वही रहूंगी । हे 

सवा दस की जगह नो बजे ही निकल पड़ी हू । खाना बना कर 
रुप दिया है, खाने का मन नही हुआ । वैसे मैं भूजी नहीं रह पाती । 
पेट खाली होता है तो बार-बार रोना आता है। 

घर से जा रही हूं, यह वोध मन को तोड़े दे रहा है । कण्डी में 
कपड़े और कुछ जरूरी सामान रख लिया है, दो सौ रुपए मेरे पास 
है ही। स्कूल से सीधे वस-ह्टेण्ड जाकर सीतापुर चतती जाऊगी। 
वापस आऊं तो शायद बच्चो का मोह फिर खीच ले । 

एक सप्ताह हो गया घर मे अशान्ति मची है। 'ये! बार-बार 
अमकी दे रहे है, “घर छोडकर अलग रहूँगा जाकर (” 

“और वच्चे ?” 

“मुझे कोई मतलब नहीं...!/ 

“मुझसे मतलब नहीं, बच्चो से मतलब नहीं तो फिर मतलब 
किससे है ? सिर्फ उन्हीं सब से !”” 

"हा! ...पही सुनना चाहती हो तो सुन लो ।...पँसा क्या कमाती 
हो, हमेशा मनमानी करना चाहती हो. ..।" 

* कया मनमानी की मैंने अब तक २४ 

यथा नही की ? इसी बात में देख लो न। कौन अपने घर 
सालों का नही करता २! 

“मुझे कोई अपना समझता ही नहीं।” 

"तुम्हारा स्वभाव ही ऐसा है। मुझसे कित्ठी को शिकायत क्यों 
नहीं है ? * 

“हां, तुम क्यों नहीं भले बनोगे, बुरी तो में ही हूं ।” 

इनके मुंह से अपने स्वभाव की बात मुझे बुरी तरह खटक रही 
है । सारी दुनिया कह ले तो ठीक, पर 'ये' भी... 

अब तो मैं इनमे समझौता नही कर सकूगी । मैंने साफ कह दिया 
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है, 'अब मेरी मर्जी के खिलाफ इस घरमे किसी का दखल नहींवनेगा । 

"ये! कुछ नहीं बोले, तमतमाते हुए बिना खाना खाए आफिस चले 
गए । 

शाम को फिर बोलचाल हुई तो बोले, “तुमने उम्मी वक्‍त क्यों 
नही मना कर दिया था ? ” 

“मुझसे किसी ने कुछ पूछा भी था ? और बात तो तुमसे हो 
रही थी ।” 

“तुम कह तो सकतो थी।” 

“सबसे बुरी बनने के लिए मैं ही रह गई हूं | मुझे तो वह कुछ 
समझती ही नही, मैं क्यों तुम लोगों के बीच बोलू ?”” 

“तो अब क्‍यों बोल रही हो ? ” 

“घर में जो कुछ करना है, मुझे ही करना है इसलिए,..।” 

बाततव से शुरू हुई जब विछले दिनो वडी मदद आई थीं। स/सजी 
से पहले ही सलाह-मशविरा हो चुका था। अवतो उस निर्णय को हम 
पर थोपने आई थी । पहले तो इन्हें ही बुलाया था, पर “ये” जा नही 
पाए थे । नही तो इनके साथ ही पुत्तन को भेज दिया जाता । 

ये लोग इधर कमरे में वात कर रहे थे। चौके में मुझे सब सुनाई 
दे रहा था। > 

/भटद्या, हम तो पुत्तन के मारे परेशान है ।” 

“वर्षों, क्या हुआ ? ” 

“अरे, दुइ साल से बराबर फेल हो रहा है।” 

"अच्छा ।" 

+इस्कूल के लिए घर से निकलता हैगा और दोस्तों के साथ 
घूमता-फिरता है। कभी सनीमा, कही नदी किनारे जाने कहां-कहां 
निकल जाता हैगा ।” 


“जीजा नहों कहते कुछ ? ” 
“वो तो मार-मार के बुरा हाल कर देते हैगे,..पर दुई दिन 


बाद फिर जैसा का तैसा | हम कुछ कहे तो कहता है, धर छोड़ के 
चले जाएंगे ।”* 
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“बड़ी अजीब बात है ।” 

“तुम्हारे पास रहकर पढ़ जाए तो बडा अहसान मानें, भदया ।* 

“गहां वो हमारी सुनेगा ? 

“काहे नहीं ? दुलहिन तो खुद माइटन्नी हैं, घर पे डांट के 
पढ़ाती भी रहेंगी । फिर एक बार इस्कूल में चल जाए तो फिर पढने 
लगेगा। यहां तो यार-दोस्त भी नही हैं । 

“भइया. ..हम तो पढी-लिखी हैं नही । मास्टर लगाया तो उसकी 
युनता नही...” 

“अरे सुनती हो..." इन्होने आवाज लगाई, “जिज्जी कुछ कह 
रही है।"' 

जिज्जी ने मुर्के नही घुलाया था, मुझे मालूम है। पर मैंजा 
जाती हूं । 

बड़ी दयनीय वन कर शिज्जी समस्या प्रस्तुत करती है। मैं शिझ्न- 
कती हूं । वह फिर कहती हैं, “खर्च को फिकर न करो, जो पचास» 
पछत्तर पड़ेंगे हम भेजते रहेगे ।” 

में अब इनकी असलियत समझने लगी हूं। एक नरेश ने बच्चों 
को सम्भाला था, एक यह खर्चा भेजेंगी । 

“पर मेरे करने से कैसे होगा 2” 

अब जिज्जी ने अपना असली हथियार निकाला, “मैं अम्मा से 
पहले ही बात कर आई हूं। कह रही थी, 'कादे नाही रवखेंगी । 
मामियां क्या भांजें के लिए इत्ता भी नही करतीं ।/ फिर तुम्हें तो और 
सहारा ही रहेगा। 

पुत्तन-जैसे बिगड़े हुए लड़के से मुझे सहारा ! हर चीज समय पर 
उसप्ते हाथ में चाहिए, नहीं तो 'माह्दरनी'-'मास्टरनी' कह कर शोर 
मचाएगा । बच्चो को चिढाएगा, झलाएगा। मांजी और जिज्जी तो 
यही चाहती हैं कि उसकी खात़तिर में लगी रहू | ना, ना, उसके साथ 
तो मेरे बच्चे द्विगड जाएंगे । 

“सहारे को मुझे जहूरत अब नही जिज्जी | मोर न पढने वाले को 
कौत पढ़ा सकता है...फिर मुझे तो इत्ता टाइम भी नहीं मिलता । 
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इनके चेहरे पर तनाव आ गया था । ननंद को अपने भाई की 
शह मिल गई थी, सो कहती रही, “ठुम न चाहो तो दूसरी बात है 
दुल्हन । वैसे वो ऐसा तो नही कि किसी की माने नही ।" 

'तभी तो गाली के बिना बात नही करता, मैंने सोचा । 

“हम लोग तय करके फिर बता देंगे, तुम फिकर न करो, 
जिज्जी !” इन्होने सान्त्वना दी । 

मैं चौके में लौट आई । 

वह तो चली गईं, पर मेरी जान को फिर एक झंझट लग गई । 

ये! कहते हैं, 'मैंने जिज्जी के सामने खुद को अपमानित अनुभव 
किया है।' 

“जिज्जी ने बचपन में मेरे लिए कितना-कितना किया है, तुम 
क्या जानो । पहली बार उन्होंने एक काम के लिए कहा और तुमने इस 
तरह जवाब दिया, .,.मेरी कोई इज्जत नहीं ।” 

'मा-बाप लडकियों का करते है, लडकिया भाई-भत्तीजों का 
करती हैं, इसमें कौन-सी नई बात है,' मैंने सोचा । 

“तुम्हारे साथ किसी ने किया तो सारा बदला चुकाने की जिम्मे* 
दारी मैरी है ? ...मेरे लिए भी बहुतों मे बहुत कुछ किया है, उनके 
लिए तुम करोगे ? ” 

“उनके लिए करने का ठेका मैंने नहीं लिया है।'! 

मेरे मत मे इनके लिए गहरी वितृष्णा भर उठी है। ओह, सारा 
जीवन मुझ इसी व्यक्ति के साथ बताना होगा । न जाने क्यों मुझे 
अनिमेष का ध्यान आ जाता है । अनिमेष से मेरा कभी कोई सम्बन्ध 
नही रहा, एकाघ बार स्कूलो के ग्रेम्स मे मेरा उसका साथ हो गया 
था। सामास्य-स्ता परिचय भर, पर चाय और नाश्ते के समय वह 
कैसी सहज मुस्कराहुट से आग्रह करता है । कुछ बातो से मेरा और 
उसका मन बहुत मिलता है । खेल-समारोह के कुछ प्रहर सके साथ 
मैंने बडी सहज, उन्मुक्त मनः स्थिति में बिताए हैं। उन तीन दिलों मे 
चार-चार, पांच-आंच बार मुक्त मन से खिलखिला कर हेंसी हूं मैं । 
वैसे उल्लासमय . क्षण मेरे जीवन में गरिने-चुने ही हैं, इसलिए बहुत 
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सहेज कर गाठ मे बांध हुए हूं । 

इन्होने सोचा होगा हर बार की तरह पुत्तन भा जाएगा तब 
झख भार कर सम्माल लूगी ही । 

अबकी वार इन्होने कहा था, "इससे तो अच्छा है छोड़ दी 
नौकरी £ मुझ पर अपनी धौंत तो नही दिखा पाओगी ” 

“जव मैं तैयार थी तब तुमने हां न नही की । अब तुम्हारा निर्णय 
मान लू , यह मेरे लिए जरूरी नही है । फिर घादी के बाद पन्द्रहे सालों 
में तुमने मुझे दिया ही क्या है ? अब तो न तन्दुरुस्‍्ती है, न वह मन ही 
रहा है । जो दो जीवित हैं, उन्हें उन सुविधाओं से वंचित नही करना 
चाहती, जो मेरी नोकरी से उन्हें मिल सकती है,..अच्छा हुआ जो 
दो मर गए । उनकी परवरिश भी कहां हो पाई थी ठीक से । अच्छा 
हुआ जो आपरेशन करा लिया, नहीं तो...। 

भीतर से शायद “ये भी यही चाहते थे, 'तुम करो या न करो, 
मुझे कया फरक पड़ता है। मैं तो अपने पर कुछ फालतू खर्चा करता भी 
नही हू । 
सुबह जब कण्डी लेकर निकली थी तब वही वैठे शेव कर रहे थे। 
मुझे सुनाई दिया था विद्‌दू से पूछ रहे थे, “कहां जा रही हैं, तुम्हारी 
मम्मी ? 

स्कूल मे मन बड़ा उखडा-उखड़ा-सा रहा । किसी तरह खुद को 
सम्भाल कर बच्चों को पढाती रही | सौभाग्य से आज हेडमास्टरनी 
नहीं आई थी । छुट्टी के बाद कण्डी उठाकर चलते लगी तो रेणुका 
पास आ गई । 

बोली, “कहां जा रही हो ? 

“सीतापुर । 

#यही से चली जाओगी ...,” उसने किचित्‌ आश्चर्य से पूछा | 
मेरी स्थितियों से बहुत कुछ अवगत है । 

“हां । लौद कर जाने से बया फायदा ।” मेरा गला भर्स गया। 

वहू एक ओर खीच ले गई ॥ 

“रेणु, मुझसे कुछ मत पूछो बभी ...,” मेरी आंखों में आँसू भर 
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आए थे, “किर कभी बता दूगी, सब ।/” 

“फित्ते दिन की छुट्टी ली है ?” 

“चार दिन की .,.अच्छा, अब सब के सामने तमाशा न बन- 

ओ...जाने दो मुझे ।” 

अपनी रोई आखों की छिपाने के लिए मैं धृप का चश्मा लगा 
लेती हूं । 

“और कुछ सामान नही ले जा रही हो ?" 

नहीं । और कुछ चाहिए भी नही. ..रुपए काफी है मेरे पास ।” 

बह गेट तक मेरे साथ आई | चलते-चलते कह गई, “कोई घास 
बात हो तो चिटृठी लिखना, ..जरूर,. .।/” 

“अच्छा, बाव,.,वाय !” 

मैं हाथ उठा देती हूं । 

दाहर कई रिवशे खड़े हैं । 


“वस-स्टेशन ?” 
रिक्‍्शे वाले एक-दूसरे का मुंह देखते हैँ--वे जानते है मैं रोज 
कहां जाती हूं । * 


“चलेंगे साब, डेढ़ रुपया... 

मैं बैठ जाती हूं । अधिक बोलना मेरे लिए सम्भव नहीं है | 
पन्द्रह सालों में यही पाया है क्‍या मैंने ? सोचते-सोचते आंखें भर 
भाती हैं। चश्मा उतार कर आरखें पीछती हूं। 

मुझे लग रहा है मेरा चेहरा बड़ा बुझा-बुझा-सा है । 'काले चश्मे 
के कण्ट्रास्ट में कुछ पदा नही चलेगा,” मैं स्वयं की समझाती हूं । 

हींठ बार-बार सूख रहे है, पपड़ी-सी जम जाती हैं बार-बार । 
गला खुश्क हो रहा है । खाली पेट तो पानी भी नही पिया जाता + 
पेट भे जाकर लगता है | सुबह से एक प्याला चाय के सिवा कुछ भी 
जो पेट में गया हो । 

जी हल्का रहा है। रोएं खड़े हो गए हैं, 5ण्ड-सी लग रही है | 
लगता है ग्रिर जाऊंगी । 

नहीं, गिरूगी नहीं मैं। बड़ी कडी जान हैं मेरी, सब सह 
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जाऊंगी। आाज तो सुबह से हो नहीं खाया, मैं तो तीन-तीन दिन भूषी 
रहकर काम करती रही हूं और किसी को कुछ पता ही नहीं चला । 

सौतेली माँ थी मेरी । मैं गुस्सा किस पर उतारती ? बस खाना 
बन्द कर देती थी। कोई कुछ कहत्ता भी नही था। अपने आप किए 
खाने लगती थी। अब क्या एक दिन की भी भूख नही सह पाऊंगी। 
तब भी कभी-कभी अन्दर से बडा अजीव-अजीबव लगने लगता था, 
सिर में चककर-सा आता था, आखों के आगे एकदम अन्धेरा छा 
जाता, पर दूसरे क्षण फिर ठीक होकर मैं काम में लग जाती थी । 

कभी चौके में काम करते-करते रहा नही जाता, तो यासी परांठे 
में नमक चुपड़ कर मुट्ठी में ददा कर चुपके-से खा लेती थी। एक 
बार सौतेली वहन ने देख लिया--जाकर मां से जड़ दिया ) 

तब कंसी झिडकी मिली थी | सब ने समझा था--सामने- 
सामने ढोंग करती हूं | चुराकर खाने की आदत है। सौतेली मां उपेक्षा 
से हंस दो थी । मुझे कैसी ग्लानि का अनुभव हुआ था। मेरी सहेलियों 
के सामने कहने रो भी नहीं चूकी थी वह । कहीं सिर उठाने को जगह 
नही रही थी । तब तो स्कूल भी नहीं जाती थी, जो कुछ मन बदल 
जाता। रो-रो कर लाल हुई आंपों से रात में जग-जग कर इम्तहान, 
की तैयारी करती थी | वे दिन भी काट लिए...। 

अरे कितनी देर हो गई रिक्गे पर बैठे + ये फोन-सा रास्ता है? 
कभी-फ्भो ऐसा मतिभ्रम हो जात! है कि मनेक बार चले हुए रास्ते 
भी अपरिचित से लगने समते हैं) ठीक ही ले जा रहा होगा रिसे 
याला । अपर ही ले जाता है, जानता है--हकूल की माह्ठरनी है। 

“बाहर जा रही है, बेहन्जी ! ” रिपये बाते ने पूछा है। 

मुझे लगा बढ पीछे मुड़कर देस रहा है। मैं मूंह फंसा फर मुस्क- 
राडे फी घुद्रा बनाती हूं ) गले से हां की आवाज नहीं निकलती, सिर 
(हिवाही हूँ) काले घण्मे के पीछे से आसुओं ने बाघ तोड़ दिया है, गाते 
छक बह आए हैं। चइपा उतार कर सं पोछती हूं 

कोई देय से तो कया यहे । स्कुल को मास्टरनी रिप्रशो पर रोती 


चसी जा रही है । 
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पर देखेगा ही कौन ! कोई चुपाएगा नहीं मुझे। खुद चुपा जा- 
ऊँगी, फिर बोलने लगू गी, फिर हँसने लगूंगी । 

अनिमेष ते एक घाए कहा था--“आप गस्‍स्भी रता क्‍यों ओोढ़े रहती 
हैं, ऐसे खिलखिलाकर हेंसती हुई ज्यादा अच्छी लगती हैं ।” 

“मैं अच्छी लगती हूं !” ये तो कोई नही कहता । 

रेणु ने एक बार छेडने के लिए टोका था--“अनिमेष अच्छा 
लगता है ? ” 

मैं गम्भीर हो गई थी--“मन को मुक्त हँसी देने वाला कोई भी 
हो, अच्छा ही लगता है ।” 


चस चलने वाली है । 

पांवों में अंग्रुठों के नाखूनों के दौनों ओर बिवाइयां फट गई है, 
आज बहुत दुख रही हैं। आंखों के आगे वार-वार तारे नाच रहे है। 

टिकट बडी आसानी से मिल गया, कण्डक्टर बस पर ही चिल्ला- 
4चहला कर दे रहा था । सीट भी दो जनो वाली है । 

अरै, यह क्‍या ? चप्पल पर खून के छीटे ! अगूठे की बिवाई से 
निकल रहा है। बस में पाव पड़ा होगा किसी का । तभी इतना दर्दे 
हो रहा या। मन के दुख के आगे शरीर के बोध कितने क्षीण हो जाते 
हैं। सब को महत्त्व देकर अपने को नगण्य समझ लिया था और अब 
नगण्य ही भी गई हूं। 

बस में कोलाहल बढ गया है। अचानक झटका लगता है, अब 
चल पड़ी है। भागे कुछ झगड़ा हो रहा है। लोग धीरे-धीरे व्यवस्थित 
होकर बँठने लगे हैं, कुछ खड़े हैं । 

वारह-चौदह वर्ष का एक लड़का मुह बना-बना कर खट्टा सन्तरा 
खा रहा है। 

/काहे को खा रहे हो, जब खट्टा लग रहा है ?” एक बूढ़े ने 
डोका । पु हे 
लड़का उलट पडा, “हमारी इच्छा, हम खावेंगे।” , 
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“मुंह भी वनाउत जैहो और चबाइ तभी जैहो ?” 

“तो तुम्हें क्या ? हमने पैसे दिए हैं, खा रहे हैं, तुमसे कुछ कह तो 
नही रहे ।” 

“खाओ, भइया खाबो, हमें क्या ।” 

“हां, हां, हम तो बावेंगे, तुम क्या रोक लोगे हमे ?! 

मुझे लड़के की शक्ल अपने बिट॒दू ज॑सी लग रही है--वंसा ही 
मुलायम दुबला-दुबला चेहरा ! 

मुझे हँसी भा रही है । 

लडका कहे जा रहा है, “हमे खट्टा लग रहा है हम मुह बना रहे 
है, किसी को क्‍या ? ये कौत है हमें मना करने वाले ? वाह...हमने 
पैसे दिए सन्तरे खरीदे, अब हम फेक दें क्या ? इन्हे पता नहीं क्या 
परेशानी है ! 

चस के लोग मुस्करा रहे है। 

लड़का तैस में है, दरवाजे के पास खडा-खडा लगातार बील रहा 
है, "क्या कर लोगे तुम हमारा ? हम खट्टा सन्‍्तरा भी खाएंगे, मुंह भी 
बनाएंगे । तुम्हें बुरा लगे तो मीठा बदल दो । है तुम्हारे पातत मीठा 
सन्तरा 2" 

बहू यट्टर सनन्‍्तरा बूढे की ओर बढाता है । 

कण्डक्टर आता है, “अच्छा भइ्दए, बैठ तो जाओ। पीछे सीट 
खाली है । 

लड़का बढता है। मेरे पास की सीट याली है, मैं इधारा करती हूँ, 
बह मेरे पास बैठ जाता है। 

यरट्टा सन्‍्तरा खाना अब उसने वन्द कर दिया है, वैठ कर अपने 
हाथों से ताल-सी देने लगा है। द 

“बर्यों भाई, बडे जोर से गुस्ता आ गया, मैं पूछती' हूं । 

"हुं देखिए म, हमने सन्‍्तरा परीदा, हम गा रहे हैं ॥ किसी को 
क्या ? वो कहने लगा, “मत खाओ। हम क्‍यों न खाएं ? हम तो जरूर 
खाएगे | हमें खट्टा लग रहा है, मुंह वनाकर खा रहे हैं । जिसे बुरा 
लगे, न देखे हमारी तरफ ३ 
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मेरा लड़का मी तो ऐमा ही है। मैं मुस्कराती हूं 
"कहां जा रहे हो ? " 
“सीतापुर । और आप 2” 
“मुझे भी वहीं जाना है ।” 
लड़का निश्चिन्त बैठा है। में अयनी कण्डी मे से सन्‍्तरे निकालती 
हूं | बस-स्टाप पर खरीद लिए थे, कुछ तो सहारा रहेगा। 
कुछ फांके लड़के को देकर खाने लगती हू 
घर छोड़ कर आई हूं, मन स्वस्थ नहीं है । कल फिर इन्होंते 
आंखो मे आसू भर कर कहना शुरू किया या, “अम्मा अब कितने दिन 
की और हैं, घर तुम्हारे कारण उन्हें नही रख पाता ।” 
मेरे कारण ! यह क्यो नहीं कहते कि उन्हें सन्तुप्ट रखने की 
सामथ्ये खुद में नही है, मेरे वल पर सव को न्यौत कर खुद निश्चिन्त 
रहना चाहते हैं। 
सासजी कभी स्मेह-सन्तोध से मेरे पास नही रही । उन्हें अपने इत 
पोती-पोते से भी लगाव नहीं था | मुझे तो खेर, वह स्नेह देती ही 
क्या ! मैं नौकरी करती थी । उनकी और बहुओं के समान रुच-रुच 
कर ब्रत-पूजा नहीं कर पाती थी। मेरी जिन्दगी दोड़-भाग में ही बीती 
जा रही थी, इस सबके लिए समय कहा था। उनके सामने तो लिहाज 
के मारे कुछ कर भी लेती थी, अब तो सब छोड़ती जा रही हू । 
उनके पुराने सम्बन्ध उर््हें वही खींचते थे । मेरे क्‍या, वे किसी के 
पास अधिक दिन नहीं टिकती थी | पुरानी सब चीजों से अलग रह 
कर उन्हे शून्यता का अनुभव होता था--ऊब लगती थी गौर हम 
लोगों पर खीझ निकालती थीं । आनन्द और रस से रहित यह मशीनी 
जीना उनक्रे बस की बात नहीं थी, इसलिए वह लौट जाती थी। पर 
'ये' बराबर मुझे दोषी ठहराते हैं। 
अब मेरी सहनशस्ति जवाब देने लगी है। मैं भी जवाब देने लगी 
हूं, उन्हें और बुरा लगता है। पुराने शिकवे-शिकायतें होने लगते हैं। 
“मुझे ही ठुमसे क्या मिला ? मुझे भी कोई शिकायत हो सकती 
है, तुमने कभी सोचा ।” 
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“किसी पैसे वाले से ब्याह करती!” 

“पैसे तो मैं खुद कमा रही हूं ।” 

“तभी न जूते लगा रही हो ।”” 

+ जूते तो तुम लगाते हो भोर अपनों से भी लगवाते हो | इसीलिए 
ने किसी-न-किसी को बरावर लाकर रखते हो, जिससे तुम मनमानी 
करो और में बोल भी न पारऊं । उनके सामने तो घर में मुझसे जरा-सा 
भी सहयोग करते तुम्हारी हेठी होती है ।” 5 

“'डीक है, मैं अलग कहीं जाकर रह जाऊंगा ।7 

“बच्चों का ठेका मेरा है ? ” 

“'तुप्त जानो तुम्हारा काम जाने | मेरा किसी से कुछ मतलब 
नही। मेरा क्या कही रह लूँगा कमरा लेकर ॥7 

किलनी बड़ी धौस हैं । आदमी औरत को जब और कुछ नहीं दे 
पाता तब धौंस दिखाकर, घधमका कर अपना बडप्पन जताता है। उसे 
छूट है, जब चाहे गृहस्थी की जिम्मेदारी छोड़ कर चल दे। 

यों न मैं ही कही चली जाऊं, मैंने बार-बार यही सोचा है । 
प्रमक्रियाँ कहां तक सुनू, मैं अब भयंकर रूप से ऊब गई 

»- » और आज में चली आई। किसी ने पृछा भी नहीं, कहाँ जा 
रही हो, अकेली ?! 

चासना के क्षणो में आदमी कितता अपनापन दिखाता है, कितना- 
कितना लाड लड़ाता है जैसे पत्नी को छोड़ कर उसका सगा और 
कोई नही । ज्व।र उतर जाने पर रह जाती है, वही सूखी रेत--वही 
सूखा व्यवहार और शासव की भावना। 

मैंने अपने-आप कभी झगडे की शुरूआत नही की। शुरूआत तब 
होती है, जब “ये” फिर उन्हीं सब के लिए कोई नई फरमाइश लेकर 
भत्ते हैं । पहले तो मुझे बिना बताए हो ये लोग आपस में तय कर लेते 
थे और मैं खुशी-घुशी सब करती थी । अब मैं विरोध करने लगी हूं, 
इन्हे यही सबसे बड़ी शिकायत है। 

मैं भी अगर शिकायत करने बैदू तो मेरे पास भी कमी नहीं है। 
पर सिर्फ शिकायतों से तो जिन्दगी नही चलती । दे 


घर मेरा है / २६ 


यहां बच्चों को बड़ी याद आ रही है। रात में नींद भी बड़ी उचटी- 
सी रही। 

जीजी कह रही थी, “बच्चों को क्यों नहीं लेती आई ?” ' 

बच्चों को तो मैं जान-बूझ कर महीं लाई--इन्‍्हें जिम्मेदारियों से 
बिलकुल मुक्त कैसे कर दू । 

पर मेरे सिवा कौन उनकी भूख-प्यास का ध्यान रखेगा ! भूखे 
रहेंगे, खिसियाएंगे, लड़ेंगे ओर ये दो-चार थप्पड़ रसीद कर अपने 
कर्तव्य की इतिश्री कर देंगे। 

बिंदूदू और टठिक्‍्की दोनों की एक-मी आदत है, एक बार खाते 
से उठ जाएं फिर खाना ही नहीं खा पाते | ओर 'ये' बिना देखे 
आवाज नजगाते रहते हैं, 'बिटूटू जरा दियासलाई उठा लाओ | टिक्क्री, 
एक गिलास पानी ( 

बिना कुछ कहे वे दोड़ते रहते हैं । इन्हें तो सब चीजें वही बेठे- 
बेठे चाहिएँ । मैं खीझती रहती हूं, कुछ कह नही सकती । बच्चों से 
कहती हू, 'खाना खा लो पेट भर,” पर उनते खाया नहीं जाता । 

टिककी छोटी है, कभी-कभी कह उठती है, “पापा तो पढ़ने भी 
नही देते ।” 

अब कौन देखता होगा मेरे बच्चों को । 

बच्चों को भी तो मेरी याद आती होगी । उनके रोने पर जब “ये 
मार-मार कर चुप कराते होगे, तव जरूर मेरे बच्चे मुझे याद करते 
होंगे, सोचते होगे, 'मम्मी कंसी है हमें छोड कर चली गई ।/ 

बच्चे इनकी किसी बात के बीच में बोल दें तो तडाक्‌ से मारते 
हैं। वे चीजते हैं तो चट्ाचट्‌ चांटे लगाते है, 'चोपू, चुपेगा या नहीं ? 

और रोना बिल्कुल बन्द हो जाता है । 

सो जाते होगे दोनों ऐसे ही । 

तोौन दिन बीत गए, पता नही, एक दिन भी भरपेट खाया होगा 
या नहीं | बार-वार बतेन मांजते होगे, चाय वनाते होंगे। इन्हे क्या 
बच्चों की भी ममता नही । 

और मैं भी तो छोड़ आई हूं । मां ही नही करेगी तो कौन करेगा 
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उनका। मैं तो खुद ही उन्हें उस घर में झोंक आई हूं । 

घर ? किसका घर ? रद 

घर तो मेरा ही है। ये क्‍या करते हैं घर के लिए ? सघ्विफं रुपये 
कमा कर लाते हैं। घर क्या उतने रुपयों से ही बन जाता है। नहीं, 
अपनेपन से, ममता से, प्यार से, विश्वास से बनता है। घर तो मैंने 
बनाया है, तिनका-तिनका चुन कर, कन-कन जोडकर | रात-रात भर 
अपनी नींद हराम कर बच्चों को पाला है, अपनी थकान न देख कर 
सब की जरूरतें देखी हैं। मुझे अपने बच्चों से प्यार है, बच्चो को 
भी मुझसे है। 

फिर मैं क्यों चली आई ? 

इन्हें भुगताने । पर भुगत तो वे +रीह वच्चे रहे होगे । 

घर मेरा था, तो ऐसा क्यों हुआ ? यह छूट मैंने ही दी | क्यों 
करने दी सवको मनमानी ? अपना अधिकार अपने हाथ में रखना 
चाहिए था मुझे । मैं क्‍या किसी की दया पर निर्मर हूँ नौकरी न 
कह तो भी घर मेरा है--मैं अपने ढंग से चलाऊगी। ठीक है, अब 
से यही होगा । 

“कैसी शकल बना रखी है. ..मुझसे छोटी है तू,” जीजी ने टोका 
था। 

“टाइम नही मिलता, क्या करू ?ै 

एइस सब के लिए टाइम निकाला जाता है। 

रात को सोते समय वह पानी गरम करती है । 

“ले, हाथ-पाव धो और यह लगा | 8 

कोल्ड क्रीम की शीशी मेरे हाथ में पकड़ा देती है, वह भी लगा 
रही हैं। 
तीन दिन में मेरी शकल बदल गई है। हाथ-पांव स्निग्ध हो उठे 
हैं, शीशे में चेहरा देखना अच्छा लग रहा है । 

मु अनिमेष का ध्यान आता है। उसने कहा था, “आप हुँमती 
हुई ज्यादा बच्छी लगती हैं ।” ल्‍ 

अब तो में पहले से अच्छी लगने संगी हूं, [कया कह्ेगा वह | मैं 
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अपने विचार पर स्वयं लज्जित हो उठती हूं । पैतीस साल की हो रही 
हूँ | अनिभेष का ध्यान मेरे मन की किसी कुण्ठा का परिणाम है-- मैं 
स्वयं को समझा लेती हूं । 

साड़ियों की मैंचिग के ब्लाउज नहीं हैं मेरे पास॥ एक जोड़ा 
सैण्डिल भी खरीदना है । खरीदूंगी। अपनी कमाई पर क्या इतना 
भी अधिकार नहीं है ? घर के खर्च का ठेका कया सिफ मेरा है ? 

' कह दूगी, 'पहले घर के खर्च पूरे करो, उसके वाद बचे तो घाहे 
जिसके लिए करो । हा, अगर किसी को बुलाओ तो एक नौकरानी 
जरूर लगा लेना, क्योकि मैं भी पढ़ा के आती हू, थक जाती हूं । 

नौकरी करती हू दुनिया भर के लिए नही, अपने बच्चों के लिए, 
अपने घर के लिए। जो लोग अच्छे-खासे रह रहे है, उन्हें कोई अधि- 
कार नहीं कि अपने खर्च मेरे ऊपर लाद दें । जीवन मे मुझे जो सुबि- 
थाए नही मिली, उनसे मेरे बच्चे तो वचित न रहे । 

यहा तीन दिन से तटस्थ होकर सोच रही हूं ॥ अब समझ्न मे जा 
रहा है सब। अपना ही नुक्सान करती रही अब तक। अब सब कुछ 
अपनी मुट्ठी मे रखना है, जैसे और दस औरतें रखती है। 

अब तक भीगी बिल्ली क्यों वनी रही इन लोगों के सामने, मुझे 
आश्चर्य हो रहा है । 

बहा से दूर आकर निर्णय लेना कितना आसान हो गया है। मैं 
भी क्‍यों न ठाठ से पहनू-ओढ, । मैं क्यो न ढंग से रहूँ । 

लेकिन घर वापस कैसे जाऊं ? 'वें हसेंगे, 'नहीं रहा गया न, 
लौट आईं. .,मैं तो बुलाने गया नही था...।' 

मेरे पास भी जवाब है, 'और तुम चार बार निकल कर क्यों छोट 
आए थे ? ,..तुमसे मुझे आशा ही कब थी कि बुलाने आओगे. ,.मेरा 
मान रखोगे। मैं तो अपने घर आई हूं, जब तक चाहूंगी, रहूगी, जब 
चाहूगी, चली जाकंगी ४ 

मुझे अच्छी तरह याद है चार बार “ये! घर से धमकी देकर 
निकल चुके हैं और तीन-चरर धण्टे वाद मुँह लटकाए चले भाए हैं, 
चन्द दरवाजा खुलवाने। 
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अब हर बात के लिए मुझे इन पर निर्भर नही करना है । ठोठ से' 
बच्चों को रखना है, जम कर मुझे रहना है ॥ 

इस बार जाकर घर के लिए एक महरी भी रखनी है--पारा 
काम भेरे वश का नही । और इन्होंने मता किया तो ! 'थे' कौत 
होते हैं मता करने वाले, अपनी कमाई से अपने आराम पर खर्च करने 
का अधिकार भी मुझे नही है क्या ? जब इन्हें चिन्ता नही तब मुझे 
ही देखना होगा। रोऊगे तो मेरा उत्तर होगा, “धर में क्या कँसे होगा, 
यह मुझे देखना है। तुम अपने ढंग से चाहो तो खुद अपने हाथों से 
कर लो ।! 

छह महीने हो गए पिक्चर देखे । सब साथिनें जाती हैं अपनी 
पसन्द की खरीददारी खुद करतो हैं, मैं ही क्यों हर बात में इन पर 
निर्भर रहती हू । रेणुका तो हमेशा रटती रहती है, 'चनो पिक्चर, 
चलो पिवचर.,.।” महीने मे दो-तीन पिक्चर तो वे लोग भ्रुप बना कर 
देख ही आती हैं । मे क्यों जीती हूं निरानन्द, नीरस जीवन ! इनकी 
तो इस सथ में रुचि नहीं है। ऐसे ही रहा तो कंसे चलेगा! मुझे 
जगानी होगी इनके मन की ममता ॥ माजी, मरेश वगैरह ने तो हम 
लोगों में भेद डाले रखा । उन लोगों के प्रभाव के कारण ही तो 'ये” 
शुरू-शुरू मे हर काम में उछल-कूद मचाते हैं, फिर जद मैं नहीं मावती, 
तब सत्र धीरे-धीरे ठीक हो जाता है । ननद को छूछक देने मे यही तो 
हुआ था । 
अरे, यह सब ठीक करना तो बाएं हाथ का खेल है । शुरू मे कुछ 
दिन जरूर तनाव रहेगा। वैसे 'ये” भव समझ नही गए होगे कि पुत्तन 
महां भही आएगा। हि 

में कल्पना करती हूं, 'ये' कह रहे हैं, 'में जाकर उसके साथ कही 
अनग रह जाऊंगा । 

और बच्चे, मैं पूछूंगी 

“मुझे किसी से कोई मतलब नहीं 7 

'होक है, जाओ दूढ ली अलग मकान, बस मुझे बझ्शों तुम + 
तुम्हारी सामथ्थ नही है तो बच्चों को भी में रख लूगी | अपने लोगों 
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को बुला लाओ आज हो । रोज-रोज घमकाते कया हो ।” 

इनके खिसियाए चेहरे की कल्पना मैं करती हूं ॥ थे! तमक कर 
उठते हैं । 

में फौरन टोकूंगी, 'बस, खबरदार जो मुझसे अब कुछ कहा। 
घर का जो-जो सामान तुम अपना समझते हो अलग कर लो और 
आज ही । अभी अपनी व्यवस्था कर लो...भेरी जान छोड़ो। वैसे 
तुम्हारी कमाई तो खाने-कपड़े में ही खर्च हो जाती थीं, ऊपर के 
खर्चे तो भेरे ही रुपयों से चलते थे |,..फिर भी तुम जो चाहोले 
जाभो,..मैं ट्यूशन करके खरीद लूगी...बस मुझे चैन से रहने दो ।” 

और भी कहूंगी, 'तुम्हारे साथ मेरी जिन्दगी वर्बाद हो गई । अरे, 
जिनके आदभी छोड़ देते है, वे औरतें तो और ठाठ से रहती है. ..हां, 
जो रुपये तुमने कई बार मुझसे उधार दिलवाए हैं, उन्हे चुका देना, 
हिसाब मेरे पास लिखा है, क्योकि कुछ सामान तो मुझे फौरन ही 
खरीदना पड़ेगा ।. ..तुम ले जाओ, जो चाहो--रोज-रोज सुनाते क्या 
हो ।' 

भौर खाना परस फर बच्चों को लेकर बैठ जाऊंगी, 'हप लोग 
खाना खाने जा रहे है तुम्हारी इच्छा हो तो आ जाओ! 

मैं बडा हल्कापन अनुभव करती हू । 

आज जीजी ने ग्राइण्डर से दाल पीस कर दही-बड़े बनाए हैं । 

मेरा कब से मन था एक ग्राइण्डर खरीदने का | ये बराबर रोकते 
रहे--भभी जिज्जी को सावन देना है, नरेश को जाने से पहले एक 
जोड़े कपड़े बनवाने पर्डगे और भी जाने क्या-क्या । 

“जीजी, एक ग्राइण्डर मुझे भी खरीदना है ।” 

“हां, हा, परीद ले। वड़ा आराम रहता है। मैंने तो पिछली 
बार भी तुमसे कहा था. ..अव दाम भी कुछ बढ गए हैं।” 

“ऊंह, दाम की चिन्ता आखिर कहां तक करूं, ,,।” 

पहली बार मैं अकेली जाकर कुछ खरीदूंगी । अपनी विजय की 
उद्दघोपणर्व्रहप इस प्राइण्डर के साथ घर में प्रवेश कहूंगी। मेरः 
मन नए आत्मविश्वास से भर उठा है 


“भाभी, हमें भी बताओ ना !” 

“अभी अम्माजी डार्टेंगी, कहेंगी, 'क्या खी-खी लगाए रखी है ! ” 

“अम्मा तो अभी बड़ी देर तक पूजा करेंगी, सुना दो भाभी !” 

गीता सोच-सोच कर मुस्कराती रही, किरन की उत्सुक आंध्ें 
उसके मुंह पर ठिकी रहीं । 

“बोलो ना !” 

“नहीं मानती तो सुनो, पर अम्मा से मत कह देना। तब मैं बहुत 
छोटी थी, शायद छठी या सातवी कक्षा में । मेरी एक सहेली थी, 
कान्‍्ता, मुझसे दो-या-तीन साल बड़ी रही होगी। उसके आंगन में एक 
पपीते का पेड था। जब भी मैं उसके घर जाती, कच्चे पपीतों को लल- 
चायी दृष्टि से देखा करती थी। चुराकर खाने में हमें कोई हिचक नही 
लगती थी, बल्कि लगता था, किला फतह कर लिया। इन कामों में कान्ता 
मेरा पुर साथ देती थी। उस्तका एक छोटा भाई था वसन्‍्ता । बहू अपनी 
भांखें गटे पार्चे के बबुए की तरह ग्रोल-गोल नचाता था--मुझे बड़ा 
विस्मय होता था उसे देखकर ।” 

हाथी पर गाल टिकाए किरन सुने जा रही थी । 

“एक बार मा ने कहां, 'जाओ कान्‍्ता के घर से स्वेटर का नमूना 
ले आओ, उन्होने देते को कहां था । में खुशी-खुशी खल दी, उसका 
घर बहुत दूर नही था । कान्‍्ता की मां घर पर नही थीं। हम दोनों 
आँगन में खड़ी थी | मेरी दृष्टि पपीतों पर लगी थी। कान्ता को भी 


कच्चा पपीता नमक से खाने में दड़ा मजा आता था | पर उसकी मां 
डाठती रहती थी ।” 
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“तुम लोगों ने जहूर पपीता चुराया होगा... ।" 

“अब चुप तो रहो, पहले पूरी बात तो सुनो...हम दोनों ने 
अर्थपूर्ण दृष्टि से एक-दूसरे को देखा | कान्‍्ता जाकर लग्गी उठा 
लाई । एक खूब बड़ा सा पपीता तोडा गया । वही आगन में बैठकर 
हम दोनों उसे काट-काट कर नमक-मिर्च लगाकर खाने लगी। दो-दो 
फांकें ही खाई होंगी कि बाहर मे आवाज आई, कान्‍्ता, . ,ओ कान्‍्ता। 

“हमारा दम युश्क हो गया । कान्‍्ता ने फौरन एक टोकरी उठा 
कर पपीते पर ओऔधा दी, पर छिलके और बीज चारो ओर बियरे 
पड़े रहे। इतने में उसकी मां धड़धड़ाती हुईं आंगन में आा पहुची । 
में एकदम वहा से भाग निकली, बाहर का खुला दरवाजा पार करते 
हुए मैंने जो दौड़ लगाई तो घर आकर हो दम लिया ।” 

उमड़ती हँसी बार-बार गीता के बोलने मे रकावट डाल रही 
थी, किरन भी खिलखिला कर हंस रही थी, बोली, “फिर तुम्हारी 
कानन्‍्ता का क्या हुआ ?” 

“मुझमें नहीं मालूम, मैं तो फिर बहुत दिनो-तक उधर जाने से 
कतराती रही ।” 

“और स्वेटर का नमूना ?” 

“माँ से कह दिया कि कान्‍्ता की मां घर पर नहीं थीं. . ५” 

“बडी झूठी हो भाभी तुम ! ” 

“अच्छा अब जाओ, तैयार होओ, नही तो अम्मा बिगडेंगी ।” 

किरन चली गई, गीता फिर अपने में डूब गई । 

हर मौसम के साथ विगत जीवन के पृष्ठ जुडे हैं । वे धाम के 
लान, जिनके चारों ओर अग्ञोड़ के ऊंचे-ऊंचे पेड थे , हेंसती खिल- 
छिलाती सहेलियों के झुंड, शिक्षिकाओं की सकतें, वे मौजमस्ती भरे 
दिन जददी बीत गए। रास्ते में पड़ने वाले इमली के पेड़ पर कितने 
पत्थर चलाते थे हम लोग । बलास में मुंह छिवा कर इमली खाना, 
दूसरे की कापी से जल्दी-गल्दी सवाल नकल करना, बहने की डांड 
पाना, होली का हुल्लड़, सावन के झूले--सव-ुछ पीछे छूट गया। 

यह संसार कितना सुन्दर है--चहल-पहन से भरा आनन्द से 
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अचानक दाल जलने की तीखी महक आई, साथ हीं सास की 
ऊंची आवाज भी, “कुछ जले-फुंके . . . किसी को क्यों फिकर होगी ।”” 

वह जल्दी से चोके की ओर भागी। सास दाल का उफान 
उतार रही थी। 'चलो दाल नही जली” उसने संतोष की सतास ली। 
पता नहीं क्‍यों उन बीते दिनों में घृमते-घूमते सब कुछ भूल जाती है, 
गीता । 

शादी हुए यहू तीसरा ही तो साल है--इतने में क्या दुनिया 
बंदल गई । बाहर तो सब कुछ बँसा ही है। उसे लगता वही बदली 
जा रही है । शुरू-शुरू के दिनो मे वडी प्रतीक्षा रहती थी, आंखे घड़ी 
की ओर लगी रहती थी। साढ़े पराच बजे “ये! लौटेंगे, कमरे मे 
आएंगे। मैं चौके में होऊंगी तो चाव भरी नजर से देखेंगे, आते का 
इशार करेंगे । या क्या ठीक कमरे में जाकर चिल्लाने ही लगें, 'मेरा 
पैजामा कहां रख दिया ?! गीता सोचती, “धर के बड़े लड़के है, 
कमाऊ पूत | इन पर कया किसी की रोक-्टोक है ।' दित के काम 
उत्साह से निपटाती वह शाम का इन्तजार करती रहती । समीर के 
आने की आहट से ही दिल की धड़कन बढ़ जाती । 

पर समीर आता त्तो बाहर के कमरे में चला जाता। बही 
नाश्वा-पानी पहुँच जाता, घर के सब्र लोग उसी कमरे में इकटूठे 
होते । वही गपशप होती । एक वही चौके में बैठी रहती । अपने- 
बाप वहां जाने की हिम्मत नहों, ससुर भी तो वहीं बैठे होंगे ॥ बुतात्ता 
कौन उसे ? अकैली बैठी सब्जी काटतो, मसाला पीसती, आटा गूंधती, 
सारा उत्साह समाप्त हो जाता । फिर भी आशा वनी रहतो रात की 
आएंगे, तव कहां जाएंगे ! 

पर तब भी समोर बड़ा उखड़ा-उखड़ा-सा रहता । कई वार पूछने 
पर एकाध बार बोलता-+- 

“हम लोगीं को बहुत चिन्ता है, किरम की शादी कैसे होगी ! 
अम्मा तो बडी नाराज है ।” 

"किससे ?!! 
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“तुम्हारे पिताजी ले रुपया नहीं दिया। हम लोगों को पुरी 
आशा थी कि दस-पत्द्रह हजार तो नकद देंगे ही । उसी से किरत के 
हाथ पीले कर देते, थोड़ा बहुत हम लोग और लगा देते।” 

गीता चुप रहती । समी र कहता--- 

“क्यों, तुम्हारे पित्ताजोी को आमदनी तो अच्छी है, बड़ा भाई 
भी कमाता हैँ अब तो 

“खर्चा भी तो है ! हम दो बहनों की शादी की। एक बहन अभी 
बवारी बैठी है | दोनों भाइयों की पढ़ाई भी हुई, राजन की इजितिय- 
रिंग की पढ़ाई का खर्चा भी कम नही, ..।” 

हूं... 

कंपड़ें बदल कर समीर ने दो-तीन चवकर कमरे के छूगाए, फिर 
रेडियो आन कर दिया । 

“भट्या, बाबू बुला रहे है,” छोटी नतद कंचन की आवाज आाई। 

समौर फिर चला गया $ 

गीता चुपचाप लैदी रही। रेडियो में क्या भा रहा है, कुछ 
समझ में नही आ रहा | हाथ बढा कर स्विच आफ फर दिया उसने । 


सास कहती हैं चिन्ता के मारे उन्हे रात-रात भर नौंद नहीं आती। 
किरन तो ब्याह के लायक है ही कंचन भी कोन छोटी है--कंसे 
“निबटेंगी दोनों ! 

बड़ी ननद तो शादी में मेहमानों के सामने कहने से भी नहीं 
चूकी थी, “बाबू, तुमसे पहले ही कहा था, सव तय कर लो, नही माने, 
अब देख लिया न !! 

ससुर ने गहरी सास छोड़ी, जवाब कुछ नहीं दिया। उनका 
“विचार था, बड़ी लड़की की शादी में पन्द्रह हजार खर्च किए हैं और 
अब सो लड़का भी कमा रहा हैं, बीस-पच्चीस हजार से क्या कम करंगे। 

गीता के पिता मे पूछा था, “आपकी मांग गया है 2! 

“माँग क्या बताएं ! आपके भी व्वारी लड़कियां हैं, मेरे भी । 
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पुझे भी अपनी लडकियां ब्याहनी हैं। वैसे तो लड़की बाला सामर्थ्य 
भर देता ही है, में भी बडी के ब्याह में पच्चीस हजार यर्च कर चुका 
हूं, अव आप खुद हो समनझ्न लीजिए। मैं मूंह छोल कर कया कहूँ। 
हों, सामान के रुप में हमारी कोई मांग नहीं 

पिता मे समझ लिया इनकी कोई माँग नहीं है मौर इसने सोचा, 
चच्चीम हजार तो कह ही दिया है इससे कम को शादी कया करेंगे ! 

पिता ने घर आकर गीता की मा को बताया, "उन लोगों को 
बिलकुल लोभ नहीं, बड़े सज्जन आदमी हैं। खुद लड़कियों के बाप 
हैं, दूमरों की हालत समझते हैं ।”” 

सबसे अधिक झूश हुई थी गीत, कितनी भाग्यशाली हूं मैं, जो 
ऐसा घर मिल रहा है। दो क्या री ननदें है, एक देवर, खूब प्यार से 
हिल-मिल कर रहेंगे। बड़ी वहू तो में ही होऊंगी। ननदों के ब्याह 
घूव अच्छे-अच्छे कहूंगी, चाहे भेरा सार जेवर ही चला जाए । सब 
कहेंगे, 'बहु हो तो ऐसी 

पिता ने जितना कुछ हो सका, दिया था। नवाद भी दिया था, 
पर सिर्फ सात हजार--इन लोगों की आजा से बहुत कम । 


लेदे-लेटे पीता को चैन नही पड़ रहा । नींद जैसे आंखों से उड़ गई । 
सभीर कभी तक नही भध्या $ साढ़े दछ बच चुके थे । पता नहीं घया 
बातें हो रही है ) ऊंह, मुझे बया, ,.मुझ पर त्तो सब के मुह चढ़े रहते 
हैं। 


चड़ी ननद से अपनी माँ से भो शिकायत की थी, “मेरो मौशिया 
सास की भांजी वे लिए कितना कहा था उन लोगों ते. , .अमगी, घुगने 
चहीं पाना । घर भर जाता तुम्हारा | पांच हजार नकद तो टीडे मे 
बाड़े, ..कही बानू मूंह खोल कर मांग लेते तो और भी मितता। 
पफिरन की शादी करके भी कंचन के लिए घचा रहता | णटे, पड़ी 
जरा सघसी हो तो थी, . .इनने चदा उजाता कर दिया है भ 
“बष् करें विटिया, किस्मत हो पूठी थी हुपारी [/ 
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छोदी ननदों को भी भर गई थीं वह । इसी की चजह से उनकी 
शांदी नही हो पा रही. ..उन्हें अच्छे दूल्हे नहीं मिलेंगे, बाबू को नीचा 
देखना पड़ेगा, और भी जाने वया-बया ! पहले तो दोनों ने वहुत 
बेरुखी दिखाई थी, देवर ती बहुत छोटा है 

समीर कमरे मे आया और अपने विस्तर पर लेट गया। गीता 
की हिम्मत नही पडती कुछ भी पूछने की--कही झिडक दिया तो ! 
बताना होगा तो खुद ही बताएंगे । 

गीता ने उठ कर पानी पिया और लाइट आफ कर दी। कोई 
कुछ नही बोला । समीर को वडी जल्दी नींद आ जाती है, गीता आँखें 
खोले अश्घेरे को घूरती रही । 


सुबह का चाय-नाश्ता चल रहा था| गीता ने परांठे में घी लगा कर 
चमचा कटोरी मे रखा ही था कि सास पूजा के लिए चावल लेने आई। 
सिर का पल्ता आग्रे खीचने की जल्दी मे कटोरी टेढी हो गई, घी 
छलक गया | 

“मा ने ऐसे ही सिखाया है ?” 

“वाह, क्या हथरसिया स्टाइत है,” छोटे देवर की आवाज थी। 
ननदे खिलखिला कर हँसी । 

कभी किसी वात पर समीर ने कहा था 'हथरसिया स्टाइल' । तब 
से यह विशेषण उसके हर काम के साथ जोड दिया जाता है। 'इन 
लोगो को भेरे सब काम अजीब सगते है, गीता सोचती, 'आठा भूधना, 
रोटी [बेलना, यहां तक कि साडी पहनने और विन्दी लगाने तक की 
आलोचना होती है। बोलने के ढग की तो ये लोग हर समय भकल' 
उतारते है । सासजी इत लोगो से कुछ नहीं कहती, मैं जरा-सी भी 
कुछ कह दूँ तो फौरन टोक देती है। हर बात में नीचा दिखाने की 
कोशिश । पता नही, मेरे करने से ही हर काम अजीब हो जाता है । 
उसे लगता है इस वातावरण मे रहते-रहते वह भी असामान्य ही 
उठेगी। 


घर मेरा है / ४३ 


एक वार हँसी में उसने 'हथरप्तिया' की टक्कर का शब्द तौल दिया 
था। किरन ने अपनी चुल्दी के किनारें पर ठुरपन की थी--एक 
तरफ सीधी, दूछरी तरफ उल्टी ५ गीता ने हंस कर कहा, “यह कया 
'रायवरेलिया स्टाइल! है ?”! 

कोचन ताली बजा कर हेँवी, “अरे वाह, भाभी ने वया गया शब्द 
गढा !/ 

किरन का मुंह चढ गया, “हां, हम तो फूहड़ हैं!” 'अपने को जाने 
क्या समझती है, से लेकर रोना-धोता त्तक हुआ । गीता मनाती रही, 
पर अम्मा से शिकायत किए बिना काम कैसे चलता। 

“ननदो से बरावरी न करेंगी तो छोटी न हो जाएंगी, एक बात 
भी उधार नही रखेंगी चो, तमीज सिखा कर तो भेजा ही नही गया ।" 
और अन्त मे, "जब तुम लोग जानती हो, तुम्हे फूरी आंखो नही सहन 
कर सकती तब क्‍यों बोलने जाती हो। ? 

गीता का सन विद्रोह से भर उठता--जवाब मुंह तक आता, पर 
चुप रह जाती । परिणाम जानती है वह-- शाम को बाहर वाले कमरे 
में सारी शिकायतें और उन पर टीका-टिप्पणी । ससुर तो वहू से 
बोलते नही, पर समीर डांदता-डपटता और चार-पांच दिन के लिए 
तनाव-भरी स्थिति । 

अगर गीता कभी अपनी बात्त कहे तो जवाब मिलेगा, "काहे को 
ध्यान देती हो ? इस कान सुनो, उस कान निकाल दो ।” यह “अम्मां 
को 00५ समझाएं बह तो बेस हो खुश नही रहतों तुमसे, अब में क्या 
कहू ! 


“अम्मा खुश नही हैं, पर तुम भी तो असन्तुष्ट हो,” वह कहना 
चाहकर भी न कह पाती > न्‍ 

“कोई कुछ कहता है तो मुझ पर तो अप्तर होता है,” गीता सोचती, 
“कही कोई छूथ्कारा है मेरे लिए ? कहा भाग जाऊं निकल कर ? 
मायके जाने नहीं देंगे, बाप-भाई आएंगे तो उनका मुंह तक नही देखने 
देंगे, भपमानित कर बाहर का बाहर वापस कर देंग्रे। तोन बार भाई 
आए, इन लोगो ने बंठाया तक नहीं । खूद फहा-सुनी की और थे उल्दे 
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परों लौट गए । दो वार पिता आए, उन्हें साप्तजी मे खूब जली-कटी 
सुनाई, “अपनी लड़की तो ब्याह ली समधीजी, अब अपना जी जुडाने 
आए हो...हमारा तो जी जल रहा है,..जवान लड़की बवांरी बेंठी 
है, कँसे पार होगी ! जाने कैसे फंस गए तुम्हारे यहां । पन्द्रह हजार 
तो नकद मिल रहे थे, सामान अलग से, ..पर यया कहें किस्मत को !” 

पिता पर झुकाए यडे रहते हैं। वह कहती जाती हैं, 'जँता 
हमारे साथ फिया, भगवान खूब बदला देगा । हमे तो लूट लिया। 
ऐसी कुलच्छनी दिका दी...घर की हंसी-खुशी छोन ली । अब अपनी 
बेदी देख, जी ठण्डाने आए हैं अपना । हम तुम्हे भी सुख नही देखने 
देंगे, समधीजी !”” 

साथ में लाए बण्डल वही रख, पिता लौट गए ) उनके लाए 
सामान पर भी टीका-टिप्पणी होती रही, “ये देखो, लाए हैं मरे कगले 
फहीं के, ..ये सूखी मिठाई ! अरे, किसी कंगले को ही ब्याह देते, हमारा 
लड़का ही रह गया था !” 

पड़ोसिन मे कहां, “मिठाई में तो कोई खामी नही है जिज्नी, 
जाते-लाते भी हवा लग कर सूख जाती है ।" 

“इस मिठाई को क्‍या सिर पर मारू अपने ! मेरा तो जी जलत 
है । भेरी लड़की का ब्याह-कैसे होगा ? ऐसी ही ममता उमड़ती है तो 
ले जाएं, हमेशा की रख लें अपनी बिटिया | 

'भेज क्‍यों नही देते मुझे मेरे मैंके ! पर नहीं भेजते ये लोग ) 
दिन-रात काम करने वाली--बासी बचा खाना खाकर चुपचाप पडी 
रहने वाली नौकरानी कहा मिलेगी इन्हे ! कही जाने नही देंगे. ..एक 
बार भेज दें तो मैं कमी लौट कर न आऊं !' गीता के मन में तूफान- 
सा उठने लगता, 'जब से आई हूं एक बार भी मायके नही जाने दिया।' 

गीता को बहुत याद आती है उन सब की, “दो सावन बीच गए, 
यह तीसरा भी यों ही निकल जाएगा । मेरी याद करते होगे वे लोग 
भी, नही तो बार-बार क्‍यों आते यहा | मेरा ही मोह तो है, जो 
अपभानित होने के बाद भी यहां खीच लाता है ।” 

त्ाऊजी का घर याद आता है मीता को, 'रात के बारह-बारह 
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बजे तक हम लोग खेला करी थीं । दो बहने थी, एक ताऊजी की 
और तोन पड़ीस की--पता नही चलता था दिन-रात कैसे बीत जाति 
हैं। होली पर नई भाभी $ो क्या गत बनाई थी।| 

कितनी जल्दी बीत गए वे दिन ! 


इपुरणी मुवह छह वजते-्वजते मिंस चले जाते हैं। उनके लिए 
सुबह उठ कर पराठा-सब्जी बनाता जरूरी है। वर्तेन रात से ही भाज 
कर रख देती है गीता । कभी-#भी सुबह ऐसा बदन दूटता है कि 
उठने की बिनकूल इच्छा ही नहीं होती, मन करता हैं फिर से मुंह 
ढाक कर सो जाएं। पर अब तो “दे” खाना साथ लेकर जाते हैं। इसके 
बाद चाय-तएते के कई राउण्ड चलते हुैँ--समीर ब्रश करके चाय 
पीता है, चमदों को उाएले के सत्य च्हहिए, सास को नहाने के बाद 
फौरन देनी होती है। समीर नौ बजे खाना खाकर तिकल जाता है, 
स्कूल जाने वालों को दस बजे चाहिए और सास तो एक-डेंढ़ से पहले 
पाती है नहीं, तभी गीता का भी खाना होता है । फिर चार बजे से 
चाय का चक्कर शुछ्ट 
उम्र दिन पड़ोसिन घाची मैंदा की चलनी मागने आई थी । सास 
पूजा पर थी, मो गीता के पास खड़ी हो गई । दो-चार इधर-उधर की 
बातें करके बोली, “कैसी कुम्हला गईं बहू, महां तुम्हारी कोई कदर 
नहीं | ननदें साथ काम करवाती हैं या अकेली ही खटती हो १" 
सहानुभूति के बोल सुन कर मन प्थिल उठा, * काम करना बुरा 
नही लगता घाचीजी, मुझे तो प्यार के दो बोल चाहिए ।* 
“सो तो कोई ढंग से नही बोलता, में तो दिन-रात् सुनतों हूं। 
बाउ-भाई से भी तो मिलने नहीं दिया...) ग 
7 गीता की बांखों से आंसू ट्पकने लगे। इतने भें किरन आ गई-- 
गा 
शाप तक बल इक हो # रे पते न्ज जो कुहराम मचाया तो 
+ शो हुई--दाहर के कमरे 
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पैसों लौट गए । दो बार पिता आए, उन्हे साधजी मे खूब जली-कटी' 
मुनाईं, “अपनी लडकी तो ब्याह ली समधीजी, अब अपना जौ जुड़ाने 
ब्राए हो. ,.हमारा तो जी जल रहा है...जवान लड़की क्वारी बैठी 
है, कंस पार होगी | जाने कैसे फंस गए तुम्हारे यहां। पन्द्रह हजार 
तो बकद मिल रहे थे, सामान अलग से, ..पर क्या कहें किस्मत को (* 

पिता सिर झुकाए खड़े रहते हैं॥ वह कहती जाती है, 'जैसता 
हमारे साथ किया, भगवान खूब बदला देगा । हमें तो लूट लिया । 
ऐसी कुलच्छनी दिका दी...घर की हंसी-युशी छोन ली । अब अपनी 
बैटी देख, जी ठण्डाने आए है अपना । हम तुम्हें भी सुख नही देखने 
देंगे, समधीजी !”' 

साथ में लाए बण्डल वही रख, पित्ता लौट गए) उनके लाए 
सामान पर भी दीका-टिप्पणी होती रही, “ये देखो, लाए है मरे कगले 
कही के, ..ये सूखी मिठाई अरे, किसी कंगले को ही ब्याह देते, हमारा 
लडका ही रह गया था !/ 

परड़ोडिन हे कहा, "प्रिठाई मे तो फ्रोई खामी नही है जिज्जी, 
लाते-लाते भी हवा लग कर सूख जातो है |” 

+इस मिठाई को क्या सिर पर मारूँ अपने ! मेरा तो जी जलत 
है। मेरी लड़की का ब्याह-कैसे होगा ? ऐसी ही ममता उमड़ती हैं ती 
ले जाएँ, हमेशा को रण लें अपनी बिटिया ! 

भेज क्यो नहीं देते मुझे मेरे मैंके ! पर नहीं भेजते ये लोग । 
दिन-रात काम करने वाल्ी--वासी बचा खाना खाकर चुपचाप पड़ी 
रहने वाली नौकरानी कहां मिलेगी इन्हे ! कही जाने नहों देंगे, . .एक 
बार भेज दें तो मैं कमी लौट कर मे आर्ऊ !' गीता के मन में तूफाव- 
सा उठने लगता, 'जव से आई हूं एक बार भी मायके नहीं जाने दिया । 

गीता को बहुत याद आती है उन सब की, 'दो सावन बीत गए, 
यह तीसरा भी यों हो निकल जाएगा । मेरी यांद करते होंगे वे लोग 
भी, नही तो बार-बार क्‍यों आते यहां । मेरा ही मोह तो हैं, जी 
अपमानित होने के बाद भी यहां खींच लाता है। 

ताऊजी का घर याद आता है गीता को, 'रात के दारह-वारह्‌ 
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बजे तक हम लोग खेला करती थी | दो बहनें थी, एक ताऊजी की 
और तीन पड़ोस की-- पता नहीं चलता था दिन-रात कैसे बीत जाते 
हैं । होली पर नई भाभी की क्या गत बनाई थी।' 

कितनी जल्दी बीत गए वे दिन ! 


ससुरजी सुबह छह बजते-बजते मिल चले जाते हैं। उनके लिए 
सुबह उठ कर परांठा-सब्जी बनाना जरूयी है। बर्तन रात से ही मांज 
कर रख देती है गीता । कभी-कभी सुबह ऐसा बदन टूटता है कि 
उठने की बिलकुल इच्छा ही नहीं होती, मन करता है फिर से मुंह 
ढांक कर सो जाए। पर अब तो 'वे' खाना साथ लेकर जाते हैं। इसके 
बाद चाय-नाइते के फई राउण्ड चलते हैं--समीर ब्रश करके चाय 
पीता है, दनदों को नाश्से के साथ चाहिए, सास को नहाने के बाद 
फौरन देनी होती है । समीर नी बजे खाना खाकर निकल जाता है, 
स्कूल जाने वालों को दस बजे चाहिए और सास तो एक-डेढ से पहले 
खाती ही नही, तभी गीता का भी खाना होता है । फिर चार बजे से 
चाय का चवकर शुरू । 

उस दिन पडोसिन चाची मैंदा की चलनी मांगने आई थी। सास 
पूजा पर थी, सो गीता के पास यडी हो गई । दो-चार इधर-उधर की 
बातें करके बोली, “कैसी कुम्हला गईं बहु, महां तुम्हारी कोई कदर 
नही । ननदें साथ काम करवाती हैं या अकेली ही खटती हो ?”' 

सहानुभूति के बोल सुन कर भन पिघल उठा, ' काम करना बुरा 
नही लगता चाचीजी, मुझे तो प्यार के दो बोल चाहिए ।" 

“सो तो कोई ढंग से नहीं वोतता, मैं तो दिन-रात सुनती हूं। 
बाउ-भाई से भी तो मिलने नही दिया. ..।” 

गीता की आंखों से आसू टपकने लगे । इतने में किरन आ गई-- 
रोते देख लिया । जाकर अम्मां से जड़ आई। वह पूजा छोड़ कर आा 
गई । उस समय तो चुप रही, पर बाद में जो कुहराम मचाया तो 
शाम तक बकती-झकती रही, शाम को पेशी हुई--बाहर के कमशणे 
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बाले न्यायालय में | आरोप लगते रहे, गीता और उसके मां-बाप को 
कोसा जाता रहा । धमकी भी मिली, “ऐसी वहू किसी और घर मे 
होती तो मार-मुर कर ठिकाने लगा दी जाती ॥” 

सभी कुछ एकतरफा रहा, वह ससुर के सामने बोल नहीं सकती | 
तभी से किसी आने-जाने वाले से बोलना बन्द कर दिया गया। मायके 
से चिटुृढी आती है, उसे कोई नही बताता--जबाब कोई बया देता 
होगा, जब आने पर ही कोई सीधे मुंह वात न करता । 

शुरू-शुरू मे एकाध वार चिट्ठी लिखने बेठी तो तनद झाकने 
लगी, "क्या लिख रही हो, हम भी देखें जरा ! ” 

सास ने कहा, "अपने बाप को लिख देना पच्चीम हजार से जो 
रकम बचाई, वो चुका दें तब आगे की सोचें...” 

अपने आप लिखें यह हिम्मत नही इन लोगों की । 

अभी शाम की चाय की तैयारी करनी है । कौन बार-बार स्टोव 
का झंझट करे--मिट॒टी के तेल का घुआ आंखों में और जलन पैदा 
कर देता है। एक बार अंगीठी सुलगा लेती है गीता, वह आराम से 
नौ-दस बजे तक काम देती है। चाय के वाद उसी पर शाम के खाते 
का प्रवन्ध होने लगता है । 

चौके में कितनी घुटन है । उठाऊ अंगीठी थी तब तक आराम 
था। अंगीठी भर कर दरवाजे पर रख आती थी, अपने आप सुलग 
जाती थी | अब तो वही चौके में बैठ कर छौकना होता है--बुरी तरह 
घधुआं भरता है, आयें धण्दे भर कडवाती रहती हैं | कुछ महीनो से 
आंखों मे किरकिराहट रहती है, लगता है रोहे हो गए हैं । किससे कहे 
गौता कि मुझे डाक्टर को दिखा दो। सोच रहा था, कमरे में जाकर 
पसीना-सुझखा लूँग्री । पर वहां ननद और देवर रेडियो सुन रहे है, 
कंचन का मेजपोश कढ रहा है | उन लोगो के सामने पल्‍ला खोल कर 
पसीना भी नही सुखा सकतो । 

दिन तो दिन, गर्मी की रातें तो बिल्कुल नहीं कटती । उस छोटे- 
से कमरे में ही पडे रहना होता है। जाँगन है ही कित्तना बडा, फिर 
वहां ससुर सोते हैं। छत बिलकुल खुली है, सास को पसन्द नहीं, 
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'अडोस-पशेस में सब कहेंगे नई वहू छत पर पसरी है।* 

घुरे-घुरं करते पंखे की हवा शीतलता के स्थान पर तपन फूकती 
है। परेशान होकर फुल पर करो तो भाव-भांय के मारे बैठा नहीं 
जाता और बन्द करने पर तो पसीने से बुरा हाल हो जाता है। पीठ, 
गर्देत कमर सब जगह अम्हौरियां ही अम्हौरिया । लगता है बदन 
पका जा रहा है । चौके में काम करते समय सुइया-सी चुभती रहती 
हैं। 

पाउडर का डिब्बा कब का खाली हो गया। हफ्ते भर पहले 
लाने को कहा था, अभी तक नहीं आया | समीर ले भी आए तो 
फौरन सुनते का मिलेगा, “भाभी के लिए कंसा चट्‌ से ले आए ।" 

“शुरू से तो लिहाज और दबाव के मारे कुछ किया नही, अब 
मेरे लिए कुछ करने की इनकी हिम्मत नही है,” गीता को लगता, “वैसे 
इनकी इच्छा भी नही होती । नहीं तो बया कभी कह नहीं सकते-- 
हम लोग जरा घूमने जा रहे है । 

'बह्‌ क्‍या रोक सकती हैं इन्हें और फौन-सा पैसा खर्च होता है 
इसमें, पर घाव भी तो हो किसी को ।! 

शादी के बाद स्वप्न देखा करती थी--पूर्णिमा की चांदनी से 
आलोकित दिगदिगन्त ! हरपिंगार के फूल झर रहे है । गीता समीर 
के साथ घूम रही है---सफ्फंद अमेरिकन जार्जेट की रुपहले तारो बाली 
साडी, सफेद ब्लाउज और जूड़े में मोगरे का गजरा, जैसे तैरती चली 
जा रही है। 

समीर कहेगा, 'यह चांदनी ऊपर से नीचे आ रही है या नीचे से 
ऊपर जा रही है !” 

'वो देखो चांद ऊपर है !' गीता इठलाकर बोलेगी । 

'साक्षात पूर्णिमा तो मेरे साथ चल रही है !” 

पर स्पहले तारों वाली साड़ी की तह कभी नहीं खुली। हवा 
के एक-एक झोंके के लिए तरसनः पड़ता है। ये टेरिलीन-नायलोन की 
साडियां तो और मारे डालती हैं, न पसीना सूखमे दें, न हवा लगने 
दें । जरा भी पीठ या गर्दन खुल जाय तो सास के बोल सुनो, “हमें 
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बया करना, तुम चाहे नंगी होकर नाचो !” 

“भाभी, तुम मेरा स्कूल का सेट पूरा करवा दोगी ?” 

“साथ-साथ तो मै पूरा करवा दूंगी । अकेली मैं कैसे करूंगी, मुझे 
समय ही कितना मिलता है, ऊपर से आंखों में रोहे खटकते है ।” 

“तुम तो बहाना कर देती हो ।” 

ननदो का कहना है--ओरो की भाभियां तो उनका खूब काम 
करा देती है, और बह... 

दोनो की सहेलिया आती हैं तो कहती है, “भाभीजी आइए न ।” 

वे चाहती है भाभी उनके साथ बैठे, बोले । उसकी हिम्मत नहीं 
पड़ती । सहज रूप से भी कुछ कहे और किसी को नांगवार गुजरे ती 
उसका तो जीना मुश्किल ही जाएगा । वे घर आने का निमन्त्रण देती 
है तो न 'ना' कहते बनता हैं न 'हॉ । इसीलिए कोई बहाना बनाकर 
टल जाती है वहा से । मन मचलता रहता है उनके स्कूल की बातें 
सुनमे को, अपनी कहने को । 

ऐसी ही नालायक हूं मैं तो तथाक क्यो नही दे देते, कर लें दूसरी 
शादी, मुझे किसी तरह जीने तो दें। 

'ये लोग क्‍या चाहते हैं--मेरी मौत ! 

एक वार साप्त भुवभुना रही थी, “मर भी तो नही जाती, छुट्टी 
हो!!! 
मुझे मारना क्‍यों चाहते हैं--गीता समझ नहीं पाती । बसे ही 
निकाल दें घर से, माय के मेज दें। कह दें वह भाग गई, हम नहीं 
रखेंगे । 

'पर कुछ होता कहा है !* 


आज किरन को देखने कुछ लोग आ रहे है। 

सुबह से दम मारते की भी फुर्सेत नही मिली । तीसरे पहर सास 
ने कहा, “क्या मनहुस शावल बना रखी है, जरा ढग्म से कपड़े-अपड़े 
बदल लो । चार लोग आएंगे, देखेंगे तो क्या कहेंगे [/ 
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गीता अपने कमरे में चली गई। 

“उफ, कितने बाल टूटते है! कंसी मोटी-मोटी दो चोटियां 
बनती थीं, अब कितने हल्के वात रह गए है ।” 

गीता को याद आया वह दूसरों की पतली-पतली चुटिया देख 
कर हँसा करती थी। एक बार पड़ोस की विन्दों को देख कर उसने 
कहा था, “कैसा चेहरा बनाया है ! धंसी-घंसी आंखें, पीले-पीले गाल, 
दांत भी निकले-निकले लगते हे | कंसी हो गई है बिन्दो दीदी !” 

जवाब दिया था अम्मां ने, “ससुराल मे बड़ी दुखी है बेचारी। 
दो सौतेली लडकिया हैं, ऊपर से बुढिया सास, जीना मुश्किल कर 
रखा है आदमी ने । मुझे तो तरस आता है देख कर ।” 

आदमी अधेड़ था विन्दो दीदी का । शक के मारे किसी से बात 
तक नही करने देता था। लडकिया बात-बे-बात शिकायत कदती रहती 
थीं और वह इस पर पीठता था। उसने यह भी फैला रखा था, ''मायके 
में किसी से आशनाई है, सो यहा रहना नही चाहती ।” 

फिर साल बीततै-बीतते खबर आ गई थी --खाना बनाते हुए नाय- 
लान की साड़ी ने आग पकड़ ली । बिन्‍दो दीदी जल कर मर गई । 

कैसी विकृत हो गई थी उनकी वह सुन्दर, युवा देह। फफोलों से 
भरा अधजला मुंह नाक, आंख किसी का आकार स्पष्ट नहीं रह गया 
था । अम्मा देख कर आई थी और दो दित ठीक से खाना भी नही 
खा पाई थी । उसका घ्याव आते ही मन जाने कंसा हो उठा। 

“रोज ही अजवारों मे आता है--किसी ने मिट्टी का तेल डालकर 
आग लगा ली, कोई कुए में डूव मरी, किसी ने जहर खा लिया, कोई 
फांसी लगाकर मर गई। पता नही इन्ही खबरो पर मेरा ध्यान इतना क्यो 
जाता है, गीता सोचती, “मैं भी कक्‍्या...नही, नही | मैं मरना नहीं 
चाहती । मुझे मौत से डर लगता है !/ मरने की कल्पना गीता को दहला 
देती है---इतनी बड़ी दुनिया में क्या मेरे लिए कही जगह नही है ! 

अचानक शीश्षे में उसे अपने चेहरे की जगह बिन्‍्दो दीदी का अध- 
जला चेहरा नजर आने लगता है 3 वह भयभीत हो उठती है, 'नही, मै 
नहीं आत्महत्या करूंगी, मुझे तो जिन्दा रहना है ! मुझे यह संसार 
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उनसे मांगने का अधिकार ही क्या है किसी को ? ” 

“उन्होने ही तो दुरभांत की । तुम्हारी बडी बहन की शादी में तो 
बारह हजार नकद दिए थे...।” 

“तो जेबर और सोना बिल्कुल नही दिया था । उनसे पहले ही 
तथ हो गया था। उन्र लोगों ने कहा था--हमारा लडका एम० एस- 
सी है, बारह हजार रुपए दे दो और चाहे कुछ करो, चाहे न करो। 
और तभी साझे का मकान बिका था, उसके बीस हजार रुपए भी मिले 
थे, 

“साझे के मकान में बडी का हिस्सा था, मझली का नही ? जीजा 
जी तुम्हारे एम० एस-सी० है, तो मैं नालायक हु ? मैं बी० एस- 
सी० हूं, तो फिर काहे को आए थे नाक रगडने. ..हा, मैं तो गंवार हूं, 
नकारा हूं ।” 

“मैं यहू कब कह रही हू |” 

"और वया कह रही हो, मैं जब से सुन रहा हूं, जबान तो ऐसी 
चलती है कि काटकर फेंक दे...।” 

समीर की ऊची आवाज सुनकर जाने कब्र सास और ननदें दरवाजे 
पर आकर खड़ी हो गई थी । 

सास कहे जा रही थी, “हमारा लडका नालायक है ! मरी जाने 
कहां की तोहमत हमारे सिर डाल दी। कीड़े पड़ेंगे मुसरों के...” 

“शस मत कहो...” गीता चीख उठी । 

“चीख रही है लोगो को सुनाने के लिए हि हम मार रहे है ! हां, 
हा, मैं तो कहूंगी क्या कर लेगी तू मेरा ? कोढ़ फूटेगा उनके, गलनाल 
कर मरेंगे अभागे...।! 

गौता सब कुछ भूल गई। मूंह से अपने-आप निकलने लगा, “'मुझे 

- मार लो, मेरे मा-बाप को मत कहो । तुम भी तो मा-बाप हो, तुम्हें 
कोई कहे तो. 

“हमें ऐसे कहेगी, सुपरी ! सूअर की औलाद ! ! 

समीर ताव खाकर आगे बढा । 

दोनों एक-साथ चिल्ला रहे हैं, “यह तो हाथ चलाने पर उतारू 
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अच्छा लगता है--बहुत सुन्दर, रमणीय !? 

खूब संवार-सवार कर जूडा बनाया गीता मे | क्रीम, पाउडर, 
बिन्‍दी शादी मे सब मिला था| झ्ूगार का मौका ही कितनी वार 
मिला | मन लगाकर झ्ंगार किया उसने | किरन को भी बुला कर 
तैयार किया। 

किरन खूब अच्छी लग रही है | गीता ने अपनी हरे बार्डर बाली 
बनारसी साड़ी पहनाई है, माथे पर छोटी-सी विन्‍्दी, कानों में झाले । 
सास सराहना से देख रही है। आगस्‍्तुकों की आखों में किरन के लिए 
प्रशसा स्पष्ट दिखाई दे रही है । 

सबको लगा अब स्वीक्ृत्ति मिलने में देर नही है । पर बाद में सब 
मुड-गोबर हो गया । लडके के वाप से कहा, "यों तो और भी अच्छे- 
अच्छे रिश्ते आए थे, पर हमे आपकी लडकी पसन्द है । बैसे एक बात 
बता दू, एक और रिश्ता आया है और वे लोग परद्रह हजार देने को 
तैयार हैं--अब आप जैसा कहे !” 

'वन्द्रह हजार नकद, माने पच्चीस हजार की शादी । इतना कहां 
है हमारे पास ! 

चात वही खत्म हो गई । किरन का दम्कता चेहरा बुझ गया, 
गीता उदास हो गई । घर में फिर मनह॒सियत छा गई । 

उस रात समीर ने कहा था, “तुम्हारे पिताजी किसी तरह पाच 
हजार का उन्तजाम कर दें तो सब ठीक हो जाए ) सात हजार पहले 
वाले, सात-आठ हजार हम लोग और कर लेंगे, पाच हजार और होते 
तो 
मायके की हालत जानती है गौता--पिताजी अब तक इस शादी 
का उधार चुका नहीं पा होगे, फिर छोटी बहन भी तो है ।” 

"मुझे तलांक दे दो, मैं कुछ नही कहूंगी । दूसरी शादी कर छो, 
चहाँ से धिल जाएगा ।/ 

“कैसी बेवकूफ हो तुम ! अपने बाप से मांगना इतना बुरा लगता 


है?” 
“जब मैं जानती हूं वह नही दे पाएगे तब मैं क्यो कहूँ ? और 
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उनसे मांगने का अधिकार ही क्‍या है किसी को १” 

“उन्होने ही तो दुभात की । तुम्हारी बड़ी बहन की शादी में तो 
बारह हजार नकद दिए थे...।” 

"तो जेवर और सोना बिल्कुल नही दिया था । उनसे पहले ही 
तथ हो गया था। उन लोगों ने कहा था--हमारा लड़का एम० एस- 
सी है, बारह हजार रुपए दे दो और चाहे कुछ करो, चाहे न करो। 
ओर तभी साझे का मकान बिका था, उसके बीस हजार रुपए भी मिले 
थे, , 7. 

“साझे के मकान में बडी का हिस्सा था, मंझली का नहीं ? जीजा 
जी तुम्हारे एम० एस-सी० है, तो में नालायक ह ? मैं बी० एस- 
सो० हू, तो फिर काहे को आए थे नाक रगडने...हां, मैं तो मंबार हूं, 
नकारा हू ।! 

“मैं यह्‌ कब कह रही हू !” 

“ओर क्या कह रही हो, मैं जब से सुन रहा हूं, जदान तो ऐसी 
खलती है कि काटकर फेंक दे...।”” 

समीर की ऊी आवाज सुनकर जाने कब सास और ननदें दरवाजे 
पर आकर खड़ी हो गई थी । 

सास कहे जा रही थी, “हमारा लडका नालायक है ! मरी जाने 
कहाँ की तोहमत हमारे प्तिर डाल दी। कीड़े पड़ेंगे सुसरों के...” 

“ऐसे मत कहो...” गीता चीख उठी । 

“चीख रही है लोगो को सुनाने के लिए कि हम मार रहे है ! हां, 
हां, मैं तो कहूंगी क्या कर लेगी तू मेरा ? कोढ फूटेगा उनके, गल-गल 
कर मरेंगे अभागे...। 

गीता सब कुछ भूल गई। मुंह से अपने-आप निकलने लगा, “मुझे 
* मार लो, मेरे मा-बाप को मत कहो । तुम भी तो मां-वाप हो, तुम्हें 
कोई कहै तो. 

#हमें ऐसे कहेगी, सुसरी ! सूअर की औलाद ।? 

समीर ताव खाकर आगे बढा $ 

दोनो एक-साथ चिल्ला रहे हैं, “यह तो हाथ चलाने पर उतारू 
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हैं ! ” गीता का दिमाग गर्भ हो उठा, “वो खड़ी-पड़ी उकसा रही हैं 
बेटे को अपने 

बहुत दिनों से बंधा हुआ वाध दूट पडा । गीता जवाब्र दे रही है, 
“मैं सुअर की औलाद हूं और तुम ? तुम तो उस सूअर से भी गए-ग्ुजरे 
हो, जिसकी जूठन के बिना अपनी औलाद को नही ब्याह सकते !/ « 

एक झलम्नाटेदार थप्पड़ ! गीता का सन्तुलन घिंगह गया, सिर 
घूम गया, वह गिर पढ़ी। प्विर से कुछ टकराया, ,, ऊंची-ऊंची, मिली- 
जुली आवार्जे वातावरण मे तैरती रही ) फ़िर गौता बोली नहीं, 
निश्चेष्ट पड़ी रही । “बेहोश हो भई क्या ?” 

किरन आगे बढ़ी । 

“सुसरी मवकर सापध्े पड़ी है, चल किरन इधर... 

सब लोग कमरे से चले गए है ) 


“हमारी तरफ एक वैच्यजी दौरो की एक बडी अच्छी दवा देते है, 
जिज्जी !” 

पडोपिन बोलते-ब्रौलते आगन मे आ गई है--- 

“बहु को दिखा दो, हफ्ते भर में चंगी हो जाएगी. ..।" 

गीता दाल धोने जा रही थी । 

“क्यो बहू, तुम्हे कब से दौरे पड़ते है, मायके से ? ” 

/'बुझे ? सुझे तो कभी दौरे नही 7ड़ते ? 

विस्मित-मी गीता ने सास की त्तरफ देखा । उन्होंने कुछ जवाब 
नही दिया, मुंह फेर कर कमरे से चली गई । 

“अरे, कस रात तो दौरा पड़ा था | चीख की आवाज सुन के हमने 
झाका तो देखा तुम गिरी पड़ी थी | सिर मे पलग के पाए से क्या चोट 
लगी है ?” वह भाये के मुमड की ओर इशारा करती है, “ये लोग 
बही इकट्ठे थे । तब जिज्जी ने बताया--बहू को दौरा पड़ा है। 

“मुझे नही मालूम !/ 

गीता दाल लेकर चौके में चली गई । 
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पडोसिन सन्‍्देह भरी दृष्टि से देखती रही । 

पढ्टा बिछाकर गीता धप्य से बैठ गई--धूमते हुए सिर को दोनों 
हाथों से पकड़ लिया । भूल गई चौके मे क्या करने आयी थी, , जलती 
हुईं अंगीठी को लगातार घूरे जा रही है। 

दरवाजै पर कोई आया, गीता को किसी का ध्यान नही । 

'भाभी...!! 

उत्तर देने की सृध किसे है। 

“भाभी तुम्हें क्या हो गया है ? तुम जाओ मै दाल चढ़ा दूंगी,” 
किरन की आवाज है । 

* मुझे कुछ नही होगा । मैं मरूगी नही, तुम लोग चाहे जो करो ।” 

किरन बहुत उदास है । अनुनयपूर्ण दृष्टि से गीता की ओर की 
देख रही है । 

“परी वजह से यह सब हो रहा है । मैं मर जाऊं तो छूटूटी हो !” 
किरन की आंखो मे आसू हैं । 

गीता ध्यान से उत्े देख रही है । किरन का सारा दर्प समाप्त हो 
गया है । गीता को वह बड़ी अपनी-सी लगी। 

किरन गीता को जबर्दस्ती उसके कमरे में छोड आई। बह सोचती 
रही, “वह पड़ोसिन चाची मुझसे यह सत्र कहने क्‍यों आईं ? शादी में 
भी इन्हीं ने उतस।-उकसा कर खूब मजा लिया था हँस कर बोली थीं, 
“काहे जिज्जी, वो सन्दूक कहां है, जिसमें रुपैय्या भरा है ? हमारा 
हिस्सा निकालो !”! 

जल-भून कर सास बोली थीं, “हां, हा, खूब आया है, हमने गाड- 
गाड़ के रखा है ।...सब छाती पे रख के ले जाएंगे, सुसरे ! कुछ भी तो 
नही दिया मरों ने ! बातें तो खूब बड़ी-बड़ी करते थे। पूछते थे--- 
क्या माग है आपकी ? साग सुन ली तभी साफ कह देते ।,. ,ऐसा धोखा 
खाया है हमने... ! 

सास्त बकती-झकती रही थीं । बड़ी ननद और पड़ोसिन आग में 
घी डालती रही । गीता चुपचाप रोती रही थी । 

किरन ने तो अपने लिए कहा था, “मर जाऊं तो छुट्टी हो।” पर 
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गीता को लग रहा था, 'बह कोई जिन्दगी है ! ससुराल ऐसी होती है! 
मैंने कभी सोचा भी न था ! माँ तो बात-बात पर बहती थी--और 
थोड़े दिन सबर करो, ब्याह हो जाए तो सारे शौक पूरे करना [” 

तब ससुराल शब्द मन में शककर-सी घोल देता था | जाने वया- 
क्या आकर जुड जाता था इस एक शब्द के साथ 

देखा भी तो था उसने ऐसा ही--सजी-सजाई दूसरे की छेड़ना, 
खिलखिलाना, पत्ति के नाम से बहुएं, भेदभरी हँसी से प्रकाशित चेहरे-- 
एक पुलक उठना और एकाघ वर्ष बाद मातृत्व की गरिमा से मण्डित हो 
पूर्णता पा लेना । 

बड़े भाई का ब्याह नही हुआ था तो क्या, ताऊजी के घर महीनों 
रही थी वह । टिल्लू दादा की शादी की अच्छी तरह याद है। 

नई बहू को ऊपर के कमरे में ठहराया गया था। लडकियां उसे 
बराबर घेरे रहती थी । छोटी बुआ ने कई बार टोका-- रात भर की 
जगी है, सुबह से भी सफर के बाद बैढी-की-वंठी है, थोड़ी देर उसे 
आराम करने दो | तुम लोग दरवाजा उड़का के चली आओ । 

“बड़े बेसन से वे लोग नीचे आई थीं। पर कहां चेन पडता, धण्टे 
भर बाद से ही फिर चक्कर लगने लगे। उन बहनों ने तय किया कि 
टिल्‍्लू दादा की भाभी से पहचान कराए । दादा सोकर उठे धे। बहुत 
कहने-सुनने पर किसी तरह ऊपर गए। 

“बिनी ने जाकर उड़का दरवाजा पूरा-का-पूरा खोल दिथा, एक 
पूरा दृश्य सामने आ गया-- 

“फर्श की दरी” पर अपनी बांह का तकिया लगाए नई दुल्हन 
निश्चिन्त सोई थी । मुदी हुई पलक, माथे का पल्‍ला खिसका हुआ, खूब 
भरी सिन्दूर से दमकती माग के दोनों ओर कुछ ले माथे पर विंदरी 
हुईं, जरा ठेढ़ी हो आई बिन्दी, कान का झाला गालों पर झिलपमिलाता 
हुआ, गो रे-गोरे मेंहदी रचे चुडिया-कंगन से भरे हाथ--और महावर 
लगे पामल-विच्छुओं से सजे टखनो तक खुले एक-दूसरे पर रखे सुन्दर 
पांव) 

'अभिमूत से सभी कुछ क्षण खड़े रह गए। . 
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“'बिनी आगे बढी--अभी जगाती हूं !” 

ददादा ने हाथ बढाकर रोक लिया--नही-वही, मत जयाओ, सोने 
दो उसे । और लोट कर सीढ़ियां उतर गए 

“चाय के समय गीता ने कहा--भाभी, टिल्लू दादा आपसे मिलने 
आए ये !! 

“अच्छा कब ?--वह विस्मय से बोली--मुझें पता ही नही लगा।"” 

'आप तो वेखबर सो रही थीं !! 

मायके मे चार-पाच दिनों से बिल्कुल नीद नहीं आयी थी, भीन२- 
ही-भोतर जाने कैसी घबराहुट-सी लगती रहती थी । यहां आप लोगो 
को पाकर लगा जंसे बडा पुराना सम्बन्ध हो, फिर तो ऐसी गहरी नींद 
आई कि वस ! टिल्लू दादा का मुझे पता ही न चला.,,पर आते 
जगा क्यों नहीं दिया,' वह बड़े भोलेपन से बोली | 

“हम लोग मुस्कराई--वह कहने लगे--मत जगाओ, थकी है 
सोने दो । 

दूसरे दिन हम लोगों ने शतानी से पूछा था--फिर टिल्लू दादा 
मित्ते ? 

“भाभी झेप गई, बोली--आप लोग सोचती होंगी यह कसी बेशरम 
है। सच वीबीजी, भुझे पता ही नहीं था कि किसका घर का क्या नाम 
है। तभी तो... ! 

हम समझ गई थीं, तभी तो किसी ने कहा नही । 

“ऐसी प्यारी ननदें भगवान सब को दे । और कही कोई होती तो 
सारे घर मे पूर आतीं, हल्ला मच जाता--बहू कितनी बेहया है... मैं 
तो पांव घो-घो कर पियूं । 

“मई भाभी उन्हें अपनी प्यारी सहेलियां-सली लगी थीं। थी भी 
बरावरी की ही । बहुत होगा तो दो-एक साल बड़ी होंगी । साथ काम 
करना, साथ रहना, खूब मजा आता था । ताईजी का मिजाज जरा तेज 
था, पर हम लोग भाभी को बरावर बचा ले जाती । 

“जाने कितनी बार भाभी की अनश्यस्त अंगुलियों से मिरे विछुए 
उन्हें चुपके से ले जाकर दिए थे | विस्तर पर'छूटी हुई इतकी ढीनो 
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पायव दादा बहनो को पकड़ा जाते यथास्थान पहुंचाने के लिए । बाद में 
सो ताईजी हर वात में कहते लगी थी--अब्र ठुम ननद-भौजाई 
जानो, मुझे क्या ? 

मोगरे का गजरा भाभो को पसन्द है। दादा से फरमाइश की 
जाती । वह सब के लिए लाते । चांदनी रातों में वे भी मे ग़रे बांध्रते, 
छत पर महफितर जमती और आधी-आधी रात तक गाने होते । 

'ताई टोकती--नई बहू को छत पर देखकर लोग क्‍या कहते 
होंगे ? 
'उन्ही फी लड़की जवाब देती--जैमे सारी दुनिया तुम्हारी बहू 
को ही देखरी रहती है। अरे इत्ती-सारी हम लोगों में, क्या पत्ता नई 
बहू कौन-सी है। 

और भाभी को सिर खोल कर बिठाया जाता --खुली हवा इन्हे 
भी तो चाहिए, अभी कल तक मायके में सिर खोले घूमती होंगी । 

'तुम आराम से बैठो भाभी, कोई बड़ा आएंगा तो हम बत्ता देंगी, 
तुम घूधद कर लेना--उन्हें आश्वस्त कर दिया जाता । 

“जाने कितनी बातें, जो अम्मां से नही कही, मत से भाभी को 
चसाई है । 
ससुराल की यही कल्पना गीता ने संजोई थी। पर यहां सबने 
अकेला छोड़ दिया है, कोई अपना नही, लगता है सब विरोधी है। 'ये! 
भी तो कुछ मीठी स्मृतियों की सौगात नही दे पाए, जो दोनों के हृदय 
को जोड़ पाती । गीता को लगता कंसे इन्हें अपना कहूँ ? 

मुझे कुछ नहीं चाहिए, वस इनका प्यार और सबका सहज 
व्यवहार। इसमे किसी का कुछ ख थे नही होगा और मेरा मत सुख- 
शांति से भर जाएगा, किसी से कोई शिकायत न रहेगी, गीता सोचती । 

ध्ये चांद से सभी रातें मुझे अच्छी लगती हैं। पूरे आसमान की 
चादनी मेरी न सही, खिड़की से कपी-ऋभी झांकने वाली थोड़ी-सी 
किरणों से हो सन्तोष कर लूंगी। मायके-जैसा ये नीम का पेड़ मुझे 
सावन का सन्देश दे देगा ओर कोयल की कूक सुनकर मैं समझ्न लूंगी 
बसस्त आ गया है। पतझर के सूखे पत्ते तो खिड़को से आ-आकर कमरे 
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में बिखर जाते हैं। 

पर इन सबके लिए जो मनःस्थिति चाहिए, वह उसे नही मिलती । 
हँसी-खुशी भरे कुछ प्रहर उस झोलो मे डाल दो तो जीवन की कटु- 
ताओं पर शीतल प्रलेप हो जाए। कभी-कभी मन ऐसी कडवाहट-से 
भर जाता है कि जीवन असह्य लगने लगता, फिर भी उसकी मरने बी 
इच्छा नहीं होती । यह संसार अच्छा लगता है । जीवन के आनन्द 
भोगने की चाह है। दुख, दुविधा और आतक से रहित स्शाभाविक 
जीवन जीने की कामना वार-वार उसके मन में जाय उठती है । 

वालों की विश्वरी लटें समेठते हुए हाथ जोर मे छरछरा उठा-- 
कल कद्दूकस से छिल गया था । जरा-सा नमक-मसाला छू जाए तो 
बहुत लगता है । किसी से कुछ कहा नही गीता ने, नही तो कुछ सुनने 
को मिल जाता । 

समीर की शर्ट में बटन टांकते सुई उसी छिले पर जा लगी मुह से 
'सी' निकल गया। 

/'क्या हुआ 7 

“कुछ नही, कद्दुकस से हाथ कस गया था ।” 

“देखें,” समीर ने हाथ पकड़ा, कुछ लगा नही लिया ? ” 

गीता कुछ क्षण समीर के चेहरे की ओर देखती रही, फिर अचा- 
नक पूछ बंठी, "तुम मुझे मेरे मायके भेज सकते हो ? * 

“मैं कुछ नही कर सकता ।” 

“मुझे कुछ हो जाए तो जिम्मेदारी तुम्हारी है न !” 

“मेरी क्यो ? और बडे लोग है घर मे...मैं कैसे हर ब।त का 
जिम्मा ले सकता हूं ? तुम भी सब देखती हो, फिर भी कंसी अजीव 
बातें करती हो !” 

“इनका व्यक्तित्व भी कितना दबा हुआ है, अपने मन से कुछ नही 
कर पाते । दूसरे क्या कहेंगे यही सोचकर उचित का समर्थन भी नही 
कर पाते । और मैं कितना भी कुछ भी करू किसी की नजरों मे उसकी 
कोई कीमत नहीं, गीता ने ठण्डी सांस लो । 

'शरीर वलान्त और मन सन्तप्त होता है तो बोलने की इच्छा नही 
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होती । मन करता है खूब खरी-घोटी सुनाऊं भर जी की जलत कुछ 
शान्त करूं । गीता को लगता इस्र सवके लिए उत्तरदायी समीर है मेरा 
व्याह तो इनसे हुआ है । बाहर से आकर जरा-सी देर को भेरे पास 
हो जाएं, फिर चाहे फौरन ही चले जाएं ! जरा-सा महत्त्व मुझे दे दें तो 
इन छोटी-छोटी बातों का घर वालों के व्यवहार पर बहुत असर पड़े । 
पर 'ये' तो खुद ही असन्तुष्ट है। इतकी दुष्टि को देखकर ही तो घर 
बालों का मेरे प्रति व्यवहार निर्धारित होता है.” गीता अपने अनुभव 
किसी पर व्यक्त नही करती | सुतेगा-समझेंगा कौन ? 

कभी-कभी अचानक उसे लगता चारों ओर हरियाली और प्रकाश 
से भरा संसार नही, सुनसान, धूसर, असीमित रेगिस्तान फंला हुआ 
है। मत करता भाग जाए यहां से निकल फर । पर कहां ? दुनिया के 
सारे दरवाजे तो बन्द हो गए हैं। 

'ये ची-ची की आवाज कहां से आ रही है, गीता कमरे से बाहर 
निफली, देखा चिष्टिया का एक बच्चा नीचे पड़ा है 

बरामदे के ऊपर वाले रोशनदानों में चिड़ियों मे अपने घोंसमे बता 
लिए हैं। अब तो उनमे नन्हें-नन्‍्हे बच्चे भी दिखाई देते हूँ। चि6टड्निया 
चोंच में कुछ दबा कर लातो हैं तो पूरी-की-पूरी चोच खोल कर भागे 
बढ़ आते हैं। फिर उनकी आवाजें जैसे छोटी-छोटी धण्टियां लगातार 
दुनदुना रही हों । उन्हीं मे से एक बच्चा नीचे जा पडा है । 

उसने पास जाकर देखा--अभी तो पंख भी नहीं जमे । गुलाबी- 
भुलावी, मुलायम-मी नन्‍ही देह सहमी-सिदुड़ी बेठी है। ऊपर मुंढेर पर 
बेटी चिडियां चिचिया रही हैं । 

'पता नहीं कब से पडा होगा, वह चम्भच में पानी ले क्षाई--- 
शायद पी ले । 

पूचकार की आवाज सुन कंचन बाहर निकल आई । 

“भाभी, यह चिड़िया का बच्चा कहां से से आईं ?”* 

पानी उसकी चोंच से लगाते हुए वह बोली, "ऊपर घोगले से 
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पकड़ने के लिए बढाया हुआ कंचन का हाथ हटाते हुए गीता बह 
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उठी, ''ना, ना, छूना मत । फिर चिड़ियाँ उसे लेंगी नही !” 
'चिड़ियाँ तो उठा भी नहों पाएंगी उसे । यहां फही विल्‍ली खा 
गई तो... ।” 
प्लास्टिक की जालीदार टोकरी लाकर बच्चों को ढाक दिया गया 
और इबल रोटी का चूरा ओर पानी भीतर खिसका कर रख दिया । 
गीता जानती है, वच्चा बचेगा नहीं । 
उसके भीतर कही कुछ चटख कर टूट गया। 


आजकल तबियत बहुत गिरी-गिरी-सी रहने लगी है। दाल की महक 
सहन नरी होती, देख कर उबकाई आती हैं । गीता को लगा फिर कुछ 
दिन चढ गए हैं । 

समीर को पता चलने पर बोला, “डाक्टर के पास चलना, इन्त- 
जाम हो जाएगा ।” 

वह कांप उठी। एक बार भुगत चुकी है। तब शादी को पांच 
महीने ही हुए थे। उन दिनों ममिया सास आई हुई थी। गीता की 
तबियत ठोक नही रहती थी । सुबह-सुबह मितली आती और कुछ 
खाते ही उलट जाता । 

सास अपनी भौजाई से बोली थी, "क्या जमाना आ गया है, साल 
धूरा होने से पहले ही बच्चा हो जाएगा । इन लोगों को तो कुछ शरम 
जही, मुझे तो मोहल्ले में जवाब देना मुश्किल हो जाएगा ।” 

“क्या करें बीवी, कुछ अपना वस तो है नही। दोनों की उमर 
है! तुम रोक लोगी क्या ? ” 

"एक झंझट से छुट्टी नही मिली, यह दूसरा सिर पे आ गया । 
कोई पूछे इनसे **“आगे क्या होगा ! ” 

गीता वही बैठी थी, उठकर अपने कमरे में चली गई । 

तीसरे पहर मामीजी आकर उसके पास बेंठीं और सहानुभूति 
दिखाते हुए अपनी सलाह दे गई । और गीता समीर के साथ डाक्टर 
के पास हो आई । 
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परिणाम कई महीने भुगतना पड़ा था। शरीर भौर मन दोनों 
अवसन्न-से हों गए थे। कमजोरी इतनी लगती कि उठकर खड़ा होने 
की हिम्मत नहीं पड़ती | डाक्टर ने कुछ इंजेक्शन भी बताएं थे, पर 
इसका ध्यान ही किसे था--परान-पान की बात बहुत दूर की थी । 
ऊपर से पांचवें दिन से ही रोजमर्रा के काम शुरू । बैठकर पोछा देने 
और आठदा गूधघने मे तो जैसे जान ही निकल जाती, लगता कोई 
ग़ाखूनों से भीतर-ही-मीतर खरौचे डाल रहा है । जरा झटका लगते 
ही लगता, पेट की सारी नरसें बिच कर टूट जाएंगी । बार-बार गला 
सूखता, वारन्यार प्यास लगती और जल्दी-जल्दी वाय-रूम जाना 
पड़ता । एक-एक कदम ऐसा लगता, जैसे पहाड़ लाध रही हो। 

दोनों ननदे स्कूल चली जाती, सास नहा कर पूजा पर बैठ जाती, 
काम और कोन करता ! गीता के दिमाग में यह सब एक साथ घूम 
गया। 

“शाम को तैयार रहना,” समीर ने फिर कहा । 

“मैं अब डाक्टर के पास नही जाऊंगी (/ 

“तुम समझती क्‍यों नही, अभी सबसे बड़ा काम किरन की शादी 
है।” 

“ऐसा द्वी था तो शादी क्यो की थी, तुमने ?" 

“हम लोग अभी इस लायक हैं क्या ? घर के खर्च और वढ 
जाएंगे । मैं कुछ नही कर पाऊंगा तो सब लोग क्या कहेंगे १” 

गीता बार-बार सपने देखती हँ--एक हँसता-किलकंता वच्चा 
उसके पाप्त लेटा है, हाथ-पाव फेंक रहा है। कभी देखती--आचल 
पकड़ कर खोच रहा है, कभी गोद मे आने को लपकता--रोता है। 
जरा झपकी लगती, यही सव दिखाई देता । 'वह मेरी गोद में आने को 
समचल रहा है ओर यह डावटर के पास ले जा रहे है ।' 

विछली वार नर्स ने कहा था, “शुरू-शुरू में ये सब नही कराना 
चाहिए, नही तो बाद में भी हर बार गड़बड हो जाता है ।” 


हा आह . औ-, 


“बह तो मेरा होगा, मेरा अपना । रोएगा तो मेरे लिए, चाहेगा तो 
मुझे । उसे गोद में लेकर मैं सारी दुनिया से लड लूगी । यह सूखा 
रेगिस्तान फिर सरस-सुन्दर हो उठेगा । थपकी देकर सुलाऊंगी, लोरी 
गाऊंगी, आचल से ढंककर दूध पिलाऊगी, जैसे मंजू भाभी विलाती हैं । 

आखिरी बार टिल्लू दादा और मंजू भाभी को अपने ब्याह में 
देखा था उसने | भाभी का अधिकतर समय उसके मामान की साज- 
सम्हाल में उसके पास ही वीतता था। इस बार उनकी गोद में गुद- 
गुदा गोरा सुन्दर-सा बच्चा था--बड़ा प्यारा । 

“उस दिन भाभी जयमाल की साड़ी में किरन टांक रही थीं, इतने 
में दादा आए--“मजू, मुन्ना कहा है ?! 

दूध पीना छोडकर मुन्ता भाभी की गोद से दादा की ओर लपका। 
भाभी के हाथ की सुई उन्ही की उंगली मे जा चुभी । 

'देखी अपने बैठे की करतूत", भाभी ने उलाहना दिया। 

दादा ने मुस्ने को उठा लिया, भीगे होंठ अपने हाथो से पोछते ही 
बोलि, 'उसे लेकर ऐसा काम तुम्हें करना ही नही चाहिए ४! 

भाभी की मानभरी और दादा की नेहभरी दृष्टिय्य मिली-- 
“दादा मुन्‍्तें को लेकर बाहर चले गए । 

'सुष-सोभाग्य के ये सुन्दर क्षण मेरे जीवन मे भी कभी आएंगे ! ” 





चार-बार समीर डाक्टर के पास जाने की याद दिलाता, कहता, "अब 
की बार पूरी सम्हाल होगी, अम्भा से सें खुद वहुंगा और सब 
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“अम्मा से कह देंगे, इतने वड़े होकर वया 'अम्मां-अम्मा' लगाए 
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रहते हैं । ऐसे ही बोलने की हिम्मत पड़ती तो बार-वार एवार्शन की 
नौबत नही आती',--गीता झुझला उठी है । वह जानती है, 'यह सब 
झूठ है, बहकावा है--कोई कुछ नही करेगा । मेरे गर्म के जिस बच्चे 
से ये! मुझे वंचित कर रहे है, उसे फिर कभी लाकर मुझेलोदा 
पायेंगे 'ये! । अब मुझे बिल्कुल साफ कह देना है--एबार्शन नहीं 
करवाऊंगी ।' 

“वह सोचती, इन्हे काहे की कीमत चाहिए, मेरी जिन्दगी की या 
बच्चे की ? अगर इस लाथक नहीं थे तो शादी क्‍या सिफं दहेज के 
लिए की थी ? ये सब अगर कहूं तो क्या ये” मुझे मारेंगे नही ? क्‍या 
मारा नहीं है कभी 

मैं कहूंगी, 'मारोगे तुम ? मारो और क्या कर सकते हो ? मेरा 
यहाँ है ही कौन, जो बचाएया, सब तुम्हारा ही साथ देंगे... पिछमी 
बार फैला दिया घा--दौरे पडते है, अब की बार सब मिल के जला 
देना, कह देता--नायलान की साड़ी ने आग पकड ली, दूसरी शादी 
से तुम्हे बहुत दहेज मिल जाएगा ।! 

बाहर से बोलचाल की आवाज आ रही है--“आज रमाकान्त 
मिले थे...” 

बड़े भाई का नाम सुन कर गीता चोकन्नी हो गई । सास ने पूछा, 
“कहा २” 

“हमारे रास्ते में ', समीर ने कहा, “मुझे लगा ज॑से मिले के 
लिए खडे इन्तजार ही कर रहे थे ।” 

"इतनी बार दुत्कार चुके, फिर भी मरो की हिम्मत पड जाती 
है !! थे 

“कह रहे थे मा काफी बीमार है | गीता को वहुत याद करती 
है...न हो कहो वाजार में ही एक बार दिखा दो । बहुत जिद करती 
है वो !/” 

"हां, हा, छोड़ आाथो न ! दूध टपक रहा होगा उनकी अम्मा 
का ! ऐसा ही प्यार था तो रखे रहती घर में, हम तो पाव पकडने गए 
नही थे ? ...तुमने क्या कह दिया 2? ” 
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* मैंने कह दिया, जब अम्मा-बावू मे कह दिया लव भाप लोग 
घेकार परेशान होते हैं । हम कुछ दुख तो नही दे रहे हैं, आपकी बहन 
को। और अब तो जिम्मेदारी हम लोगो की है ।” 

"और क्या ? सोचते होंगे दामाद को अपनी तरफ फोड़ लें । पर 
हमारे यहा के लडके अभी तक तो ऐसे नही कि खुदमुख्तार बन बैठें,.. 
आगे की भाई कुछ कही नहीं जा सकती [”” 

गीता सुनती रही । उसे लगता रहा, 'मां बीमार हैं - वह तो वैसे 
ही कमजोर थी, मेरी चिन्ता उन्हें चैन नही लेने देती होगी।' 

मन के भीतर वार-बार कुछ कचोटने लगता है, 'भइया रास्ते में 
इन्तजार करते मिले थे ,.,निराश लौट गए । माँ क्यों चिन्ता करती हैं 
मेरी ! छोड़ दें मुझे मेरे हाल पर ) जब ब्याह दिया तब समझ ले 
उसके लिए में सर गई ४ 

आंखों में आए आंसू उसने पोंछ लिए। रोने से तो आंखें और 
खराब होगी। चंसे ही काटे-से चुभते रहते हैं। जरा-सी रोए तो घुध- 
लाने-सी लगती हैं--सिर बिल्कुल खाली-खाली लगने लगता है। 
कभी-फभी तो उठते-उठते भूल जात्ती किस काम से उठ रही थी। 
अजीव-सी मनःस्थिति हो जाती है । सिर चक राता-सा रहता है। आज 
भी लग रहा है ज॑से अन्दर से धमक रहा है । 

चौके में बैठ कर काम करना मुश्किल लग रहा है। किरन चाय 
पीती हुई आई है । इधर किरन का व्यवहार बहुत ठीक हो गया है। 

पर शुरू से एक ढर्रा वन चुका है। दोनों में अधिक बातचीत नही हो 
पाती । गीता ने किरन को इशारे से बुलाया । 

“मेरी तवियत बड़ो अजीब हो रही है, तुम जरा यह सब्जी देख 
लेना, मैं थोड़ी देर भे फिर आ जाऊगी ।” 

“अच्छा, मैं खाना बना लूं ? ”* 

“नही अम्माँ से कुछ मत कहना । पुछें तो मुझे आवाज दे लेवा।” 

किरन की मदद से किसी तरह काम खत्म होता है। गीता कमरे 
में जाकर गहरी नींद सो जाना चाहती है। 

पर वहां फुलवाल्युम पर रेडियो खूला है । 
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'ये आवाजें. ..लगता है सिर में लगातार हथौड़े से चोट कर रही 
हैं। मन करता है रेडियो बन्द कर सबसे कह दे--बाहर निकल्न जामी, 
मुझे चुपचाप सोने दो ।' 

“तुम्हारे भैया मिले थे आज ! ” 

समीर के शब्द गीता के कानों गड्‌डमड्ड होकर पड़ रहे है। वह 
सब कुछ सुन चुकी है, अब कुछ सुनना वाकी नही है। अब तो लडने 
की भी हिम्मत नही बची है उसमे ) वह चुपचाप विस्तर पर लेटी रही। 

रोशनी आंखों में चुभ रही है । सिर का दर्द और तीव्र हो गया 
है, आंखें जल रही है, जैसे अभी उफन पढ़ेंगी। दोनों आंखों पर हमे- 
लिया रखकर दबाती है, चेन नही पड़ रहा किसी चरहू। तकिया उठा 
कर सिर, आंधे, कान--सब दवा लेती है। 

पता नही क्या समय है। कोई पल्‍ला पकड़ रहा है, अपने शर्र,र 
पर कुछ स्पर्श अनुभव हीते है । अधसीई अवस्था में बच्चे की किलकारी 
सुनाई दे रही है । भीता को लग रहा है--नन्द्वा-प्ता बच्चा उसके पास 
लेटा हाथ-पांव चला रहा है--छोटा-सा, विना दांत का मुंह, मुनहरे 
बाल । वह हाथ बढाती है । किसी ने वढ़ा हुआ हाथ पकड़ लिया, वह 

चौंक कर जाग गई। 

समीर का चेहरा सामने आ गया। स्वप्त दूट चुका है! 

'उफ ! सोते पर भी चैत नही लेने देंगे। अस्वस्थ शरीर, खिन्त 
मन और ऊपर से यह आमस्‍्त्रण । आदमी क्या जानवर होता है !! 
“मेरे सिर मे बहुत दर्द है,“ गीता मूह फेर कर लेट गई है। 


समीर ठीक से बात नहीं करता; हर समय झल्लाता रहता है। गीता 
जानती है ये सब बयों है, पर उस पर कोई असर नही पड़ता । 

“वह सपने मे मुझे देख कर मुस्कराता है, गोद में आने को छप- 
कता है--उसकी पुकार कंसे अनसुनी कर दूँ !” 

पर समीर तंयार नहीं होता। गीता का कहना-सुतना सव बेकार 
हो गया है। अब त्तो एक ही धमकी वची है---“सुना है नीद की गोलियां 
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खाने से गहरी नीद आ जाती है; वहुत-से लोग इकद्ठी गोलिया 
खाकर आत्महत्या कर लेते हैं। मुझे न जलना है, न डूबना, न फांसी 
लगानी है, मरने का कोई इरादा नहीं है मेरा. गीता सोचती, 'बस 
इन्हें एक बार समझाना चाहती हूं कि इस पर मैं कोई समझौता नही 
कर सकती | 'ये! समझ जाएं. तो सब समझ जाएंगे । 

'नीद को गोलियो से पीड़ा नहीं होती, शरीर विक्ृत और भयंकर 
नही होता और बचने की पूरी आशा रहती है। 

“ये! साढ़े आठ तक कमरे में आते हैं, करड़े बगैरह बदल कर पौते 
नौ की न्यूज सुनते है । बस ठीक है, नीद की गोलियां खानी होंगी। 
एक परचा लिख कर सेफ्टीपिन से तकिए मे लगा दू । सबा आठ पर 
गोलियां खा लूगी, साढे आठ पर 'ये' आएगे, परचा पढ़गे, फिर तो 
मुझे बचा ही लिया जाएगा !! 

कचन की कापी, किताबें, पेन सब यही एड़े हैं। पढते-पढते यही 
छोड गई है । गीता कापी में से वीच क। पन्ना फाड़ लेती है । पेन ले- 
कर सोच रही है, क्या लिखू ?” 

'सम्बोधन ? नही, कुछ सम्बोधन नही । सीधे से लिख देना है -- 
मैंने नीद की पन्द्रह गोलियां खाई हैं। रोज-रोज के ब्लेश से अच्छा है, 
मैं ही न रहूं । अगर तुम घर मे मुझे उचित व्यवहार और मेरे अधिकार 
दे सको तो बचाने की सोचना, नही ती मेरे हाल पर मुझे छोड़ देना । 
इस प्रकार की जिन्दगी से ऊब कर मैंने मौत्त को अधिक अच्छा समझा ।* 

बाद में क्या लिखू 'तुम्हारी'? नहीं--जिसने अपना ही नहीं 
समझा उसके लिए कैसे 'तुम्हारी' [? 

आखो में आंसू टपकने लगे है, 'क्यो रो रही हूं, में कोई मरी थोड़े 
'ही जा रही हूं । यह तो एक धमकी है, बस, जिससे ये लोग सम्हल जाए ।' 

धि आसू पोंछ कर वह्‌ फिर लिखने लगी, 'संदा की अपराधिनी-- 
गीता ॥! 


नीद की गोलियां उसने खरीदी नहीं, चुराई हैं। चोरी के फन में 
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तो गीता चचपन से माहिर है। किरन की एक सहेली के चाचा की 
दवाओं की दुकान है। एक बार घर से बह दवाओ के पैकेट कुण्डी में 
भरकर दुकान के लिए ले जा रही थी, रास्ते मे यहां रुक गई। ताऊजी 
के एक्सीडेण्ट के बाद गीता का दवाओ से काफी वास्ता रहा था। यों 
ही उल्नट-पलट कर देखने लगी दवाओं के पैकेट। पुरानी आदत से 
जोर मारा, 'कभी-कभी रात में एक-एक बजे तक नींद नहीं आती, 
उसने सोचा, 'क्यों न एक पैकेट पार कर दिया जाए ! ' और एक पैकेट 
उसने धीरे-से खिसका दिया । आल्मारी में रख कर बिल्कुल मूल गई 
थी गीता, आज देखा तो फिर याद आ गई और रोतै-रोते भी वह 
मुस्करा पड़ी अपनी कारस्तानी पर । 

“चलो, इसी काम में आए ।” 

बह गिलास में पानी भर लाई। चूडियों मे से सेफ्टीपिन निकाल 
कर पर्चा तकिए मे लाकर समीर के सिरहाने रख दिया ) जी बडे जोर 
से घड़कने लगा है । 

“लिख तो पन्‍द्रह दी है, खांऊ कितनी ! इतनी खाते तो डर लग 
रहा है, कही फौरन ही नमरजाऊं,जो कोई वचा भी न सके ! नही... 
कुछ नही होगा। डाक्टर लोग पेट साफ करके बचा लेते है...पर बहुत 
दैर न हो गई तो ! बहुत देर काहे को होगी ? साढे आठ पर तो “ये! 
था ही जाते हैं, न सही साढे आठ, आठ-पैतीस सही । 

“बया बजा है ? आठ-पाच,..नही अभी नहीं, आठ-परद्रह पर । 
अरे, आयू की बूंद गिलास मे गिर रही हैं, मुझे रोना मही चाहिए। 
पर मन बहुत कच्चा हो रहा है, भीतर से हृदय उमड़ा आ रहा है। 
इच्छा हो रही है खूब रोऊ. रोती चली जाऊं। ये सब बेवकफी है, मैं तो 
बच जाऊगी, 'ये! बचा लेंगे। ऐसे कही कोई किसी को मरने देता है ! 

ये! पछधताएगे क्या ? कहैगे--माफ कर दो, गीता, मैंने अन्याय 
किया है। जब सासजी इनके कान भरती और “ये” बोलते-बोलते ताव 
खाकर हाथ चलाने पर उतर आते, तब बाद में सोचती कि अब शायद 
मभनाएगे--मुझे माफ करो गीता / पर वह कभी नही हुआ अरे, क्या 
चज गया--भाठ बज कर वारह भिवट | अमी नही, थोडी देर बाद + 
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वा सोच रही थी. ..क्रम ही नहीं जुड़ पा रहा। मन उद्विगन 
है।...पता नही “ये' ऐसे वर्षों हैँ। इस घर का ढर्रा ही कुछ दूसरा है । वे” 
जानते हैं--अम्मां वेकार लगाती-बुझ।ती हैं, फिर भी उन्ही का समर्थन 
करते हैं । अब तो मैं भो जवाब देने लगी हूं,...न वोलू तो पागल हो 
जाऊं। कभी तो ऐसा लगता है, मेरा अपने ऊपर कोई वश नही रहेगा। 
सब कुछ फेंकना, तोडना, फोड़ना शुरू कर दूगी। इच्छा होती भाग 
जाऊ यहां से, कही भी चली जाऊं, यहा न रहूं ! कभी-कभी कमरा 
बन्द करके बैठ जाती । सुबह से शाम तक कोई कुछ कहने नहीं भाता 
था | सासजी द्वारा उकसाएं गए ससुरजी दरवाजे पर आकर आवाज 
देते --बहू, दरवाजा खोलो । बहू मेरी इज्जत का ख्याल करो ! और 
उनके स्वर के आगे मेरी जिद टूट जाती । 

“अब क्या बज गया ? सवा आठ वज चुके। समय हो गया... 
जरा और रुक जाऊं ! कही 'ये! देर मे उठे तो। और दो मिनद बाद 
सही । 

“इनके मन की करुणा जगाने को कितना-कितना 'रोई हूं...पर 
अब मैं इनके सामने बिलकुल रोना नही चाहती । कितनी रातें मैने 
अनसोई ग्रुजारी हैं, किसी को क्या मालूम ।...और उस दिन क्‍या 
हुआ था--ज्वर के कारण मेरी देह जल रही थी, मैं ओोढ़े हुए चुप- 
चाप पड़ी थी । इनने आकर कहा था--तुमने नहीं कहा तो न सही 
«««अम्मां को ऐसा लगा होगा। माफी मांग लो,छोटी नही हो जाओगी। 

"माफी मांगने का मतलब है, मैंने कहा, कि मैं मानती हूं कि मैंने 
यह सब कहा। वह तो अपने-अ प ही अपने लिए कहती जाती हैं-- 
हां, मैं राक्षसी हू, हत््यारी हूं, में तो डायन हूं। और नाम मेरा आ 
जाता है ।' 

“घर की हर समय को किंटकिट से परेशान हो गया हूं । अरे, 
तुम्ही झुक जाओ (/” 

“पर मैंने माफी नही मांगी थी ।' 

'बाहर फिर कुछ कहा-सुनी हुई थी । “ये” तमतमाए हुए कमरे में 
आए थे । मेरे गाल पर थप्पड़ मारने वाले इनके हाथ ने ताप का अनु- 
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भव किया होगा । 'यये' ठिठके थे जरा, मेरी ओर अजीब-सी नजरो से 
देखा था, जैसे दो अजनबी एक-दूसरे को तौल रहे हों । फिर बाहर 
समिकल गए थे ।' 

"अम्मा, उसे तेज बुखार है ।/ 

गौता को सब याद भा रहा हैं-- 'मैंने सोचा था, तुम मेरे पास 
आओगे। रात भर बेचेनी से करवर्टे बदली थीं मैंने। जरा-सी आहूट 
'पर भा खुल जाती थी। ज्वर के ताप में आंयू सूख गए थे, बार- 
बार, सूखी हिचकियां गले को मरोड़े डालती थी, 'तुम पानी को पूछने 
भी नहीं आए- तुम्हारी ऐंठ थी न! 

“बाद में पता चला तुम्हारी मा ने तुम से कह/ था- तुम थके हो 
आराम से बाहर सोओ, में उसे देख लूगी ।' 

“और आज्ञाकारी तुम बाहर सोने चले गए थे। मैं जानती हू 
तुम तो खरटे भर-भर कर निश्चिन्त सो गए होगे, मेरा ध्यान ही 
'कहा आया होगा तुम्हे ! तुमने कहा था--अम्मा क्या सोर्चेंगी ! 

'तुमने यह नही सोचा, मां तो वह तुम्हारी थीं, हरेक की कंसे हो 
सकती थी? वह तो हमेशा से सुनाती आई थीं--- फला जगह से इतना 
आ रहा था, फला ने इतना देने को कहा था । शादी के बाद भी कुछ 
'चिट्िठया आ गई थी । मुझे नोचा दिखाने के लिए वह उन्हें लेकर बैठ 
जाती--हेसती जाती, सुनाती जातो, झीकतो जाती थी । वह तो 
चाहती ही थीं, एक भरे तो दूसरी आ जाए, और सामान, ओर पैसा 
लेक्र !..,और मै कहां जाऊ !” अब तो मायके मे भी ठिकाना नही, 
चहां का युख-चैन नष्ट हो जाएगा, छोटी बहन के ब्याह में बाधा 
पढेंगी । नही, वहां मेरी जिन्दगी पार न हो सकेगी। 

'अरे, अब तो आ5-पच्चौस हो गए । जल्दी-जल्दी खा लू ! * 

उसने पानी का ग्रिलास उठाया, एक गीली मुह में डाली--घृटट, 
दूपरी डालौ-- घुट्ट, तीसरी--घृट्ट ! 

यह कसी आहट. . कोई आ रहा है !* 

हडबड़ी मे कई योलिय! मुंह में डालो... एक बार, दो बार, तीन 
बार | कितनी खा लौ...गिनतो ही नही पता, जाने कितनी खा ली । 
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शीशी बिस्तर पर गिर पड़ी है ॥ पानी का गिलास रखते-रखते 
जमीन पर गिर पड़ा--दूद गया गिलास। गीता ने निढाल-सी हो 
सिर तकिए पर रख दिया... सिर में कुछ गोल-गोल घूम रहा है । 

आंखों में जलन हो रही है बुरी तरह--'मैं बचूगी नहीं क्या ? 
'ये! बचा लेंगे..,पर पता नहीं कितनी देर में आएं । मुझें कैसा लग 
रहा है...। 

'कोई आ रहा है, कुछ आहट सुनाई दे रही है। लौट गया जो 
आया था। यहां कोई नही आएगा । अरे, “ये' कितनी देर मे आएंगे। 
मैं मर रही हूं और उन्हें पांच मिनट की फुसंत नहीं। 

“कैसी सनसनाहट-सी लग रही है. ..कहीं कोई आहंट नही, बस 
नींद का अन्घेरा | इधर-उधर कही कुछ नही ।/ 


उसे लगा चवकर-पर-चककर खा रही है। सब कुछ धूम रहा है । 
आंखें खोलना चाहती है, खुलती नही । कानो मे कंसी-कसी आवाजें 
आ रही हैं--साय-सांय, भाय-भाय । विचित्र-विचित्न ध्वनियां ! 

“क्या होश आ रहा है ?” 

“शायद, ..पलके हिल रही हैं जरा-जरा,..।” 

गीता याद करने की कोशिश करती है कुछ याद नही भाता, कुछ 
समझ में नही आता । पलकों पर तो जैसे मत-मन भर का बोझ रजा 
है। भीगेपन का शीतल स्पश माथे और आखों पर अनुभव हो रहा 
है। 

“कल रात से ऐसे ही पडी है । डाक्टर कहते हैं, अब भी होश न 
आया तो बचने की उम्मीद बिल्कुल नहीं है ।” 

“अच्छा तो ये लोग बचाने आए हैं । कमरे में चलाफिरी हो 
रही है 'ये' भी जरूर होगे !' धीरे-धीरे कुछ याद आने लगा उसे । 

"बहू, अब कैसा लग॑ रहा है,” कान के पास सास की आवाज 
थी 

पहली बार स्वाभाविक स्वर है, गीता को विश्वास नही होता, 
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वह हलल्‍्के-से आंखें खोलती है, 'पैताने कौन हैं, यह कँसे उजाड़-सा 
चेहरा लिए खड़े हैं । ऐं, ससुरजी भी हैं !” 

“बहू लेटी रहो आराम से,” ससुर कह रहे हैं । 

कप में पानी और चम्मच लेकर समीर आगे बढा है--उसने 
धीरे-पे मुंह खोल दिया । 

“आज इन्हें शरम नहीं आ रही सबके सामने पानी पिदयाते !! 

ऊपर से कोई झुक आया है, “गीता, मुझे माफ कर दो, तुम बहुत 
नाराज हो !” माथे पर पानी की बूर्दे टपकी । 

गीता को अन्दर-ही-अन्दर हँत्ती आ रही है। आंखे पूरी तरह 
खुल नहीं पा रही हैं । 

“मेरे आसुओं पर दया आई थी किसी को ? तुम्हे कैसे माफ कर 
दर! 

गीता कोशिश करके भी वोल नही पा रही । 

सा4-ससुर कमरे से बाहर चले गए हैं। समीर ने आगे वढ़ कर 
गीता के दोनों हाथ पकड लिए, “मुझे माफ नहीं करोगी गीता ?” 

“उससे क्या होगा, तुम क्या वदल जाओगे... बैकार की बातें 
अधिक बोला नहीं गया उससे । 

समीर निराश होकर बाहर चला गया । 

बाद में किरत ने बताया--भैया के गले में एक बूद पानी भी कल 
रात से नही गया अम्मा से बहुत नाराज ही रहे थे। पडीपत में तरह- 
तरह की बातें हो रही हैं। सब कह रहे हैं, 'वहू को ज्ञहर दे दिया।! 
बाबू ने अम्मां से कहा--“तुम उसे चेन से नही रहने दे सकती तो 
अलग कर दो [” 

रात में समीर आया--सूधा-सा चेहरा लिए | पीछे-पीछे गीता 
की मा और बहूत आईं । खुद लेने गया था समीर उन लोगों को । मा 
कौ देख गीता के चेहरे पर चमक आ गई | तीन वर्ष की विछुडी बेटी 
को इस दशा में पाकर मां की हम थयदी हि थे हर 
चाहर चला गया । 
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कल सुबह अस्पतान से छुट्टी मिल जाएगी। पर गीता ने कह दिया, 
“मुझे अब नहीं जाना है उस नरकमे। वहा रहने से तो मौत 
अच्छी !” 

किरन ने पिता से कहा, भाभी घर जाने को तैयार नहीं हैं।' 

ससुर सीधे गीता के पास चले आए, “बहू, अब माफ करो। 
तुम्हारी साम भी बहुत पछताई हैं, लोग जाने क्या-क्या कह रहे है, 
तुम्हे अब कोई शिकायत हो तो मुझ से कहना ।” 

“बाबूजी, अब उसकी जरूरत नही पड़ेगी। वह नही रहना चाहती 
यहां, तो न रहे। जब से आई है एक बार भी मंके नही भेजा गया । 
अव उसे चले जाने दीजिए। लोगों के कहने की चिन्ता कहां तक की 
जाएंगी। जब उसकी इच्छा होगी भौर कुछ व्यवस्था कर पाऊगा तो 
ले आऊगा ! ” यह समीर की वाणी थी । 

फिर गीता कौ मा की ओर घूम कर बोला, “माजी, अपनी बेटी 
से कह दीजिए, उस पर अब कोई रोक नही लगाएगा।”! 

गीता ने धीरे-से जवाब दिया, “मा,अशभी तो तुम्हारे साथ जाऊंगी, 
बाकी सब फिर बाद में देखा जाएगा ॥" 





रोज-रोज़ का उसका यही ढर्रा देखकर मैं खीझ उठी थी। उसके 
आते ही बरस पड़ी, “साढ़े पाच बज रहे हैं और अब तुम आ रही हो ? 
आखिर काम कब होगा ? मैं तो तुम से कहते-कहते थक गई, तुम्हारे 
ऊपर असर ही नही पड़ता ।” 

आंगन के कोने में अपना डंडा टिकाकर उसने चप्पलें उतारी और 
नल के नीचे लगाने को बाल्‍टी उठाई । 

“का करी बहू, सुबे चार बजे उठित हैं तक काम नहीं सपरत। 
आज पप्यू के बष्पा का मिल पढे के हम जद्यापन में लगी रहिन ।" 

“ काहे का उद्यापन ? ”” 

“सुवकरवार का ! चहा तक नाही पिएन, दौर-भाग करत-+रत 
इत्ती विरिया भई। बुढऊ हरामजादा तो फली नाहीं फोरत हैं। हम 
बनावा, सबका खवावा तौन सीधी हियां आइत हैं ।”” ४ 

* अरे, उद्यापन तो आज हुआ । तुम्हारा रोज का यहीं ढंग है ।” 

कहती हुई मैं कमरे में आकर धम्म से पलंग पर वेठ गई ॥ 

न बहुओं की काम करने देगी न खुद में होगा। छोड़ती भी तो नहीं 
जो दूसरी ही ढूंढ लूं ॥ जब कहा-सुनी करो तो दो-एक दिन साढ़े तीन 

“बजे आ जाएगी नही तो वही चार साई चार-पांच । भला यह भी कोई 
चौका-बर्ततन करने का टाइम है ! 

और कुछ कहो तो अपना दुखड़ा लेकर रोने बैठ जाएगी । झट 
की ससुराल यहीं शहर में है ! पर उद्छओ झास विदा नहों करदी डर्टी 
की । प्यामू गए तो कह दिया, ”नहीं विदा करेंगे हम ।7 बह 

घर की खेती हो गई। छिर ब्याह करों किया था डिखिंय री 
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बैठाएं रखते। तुम लोग भी अजीब हो, कह क्‍यों नही देते--जाओ, रख 
लो । हम भी नही बुलाएंगे ।” 

“हम लोगन में थे सब नही चलत है बहू । ऊ अपनी बिटिया केर 
दूसरी सादी करन का तय्यार हुई जाई तो का होई ? ऊ तो कहती है, 
एक महीना हमार बिटिया ससुरार रही तो एक बरिस पीहर मा रही ।” 

“और वहां उससे चार घर का चौका-बतेन और घर भर का 
काम करवाया जाता है ! तुम क्‍यों नही उसे काम करने ले जाती २! 

“का करी बहू, हमार घर के मरद नाही निकरन देत हैं। बुढऊ 
हरामजादा तो हमऊ से कहिंत हैं, घर मां बंठि के बहु की रखवारी 
करो! 

मैं खिसिया उठती हूं, “तो ठुम भी छोड़ो काम-धन्ध्रा और बैठ 
जाओ घर। वो बँठालते हैं तो तुम्हे कया परेशानी है ? और फिर अब 
तो बुढऊ पण्पु, श्यामू सब कमाते है ।" 

“'कमाइल तो हैं बहू, बाकी हम जिनगी भर काम करा त्तो अब 
खाली बैठ जाई का ? ” 

“बुढ़ापे मे आराम करो ।” 

"आराम कवहू ना मिली बहू,” वह हाथ हिलाकर कहती है, 

घरऊ का धन्धा करो, बाहुरक करो तऊ बुढऊ गरियात हैं। जवान- 
जवान लरिक्रन का आगे जौत मूंह मे आवत है तौन बकत हैं । कहते 
हैं, साली को घर मे चैन नही पहता । सच्ची वहू हम तो कहि दिहिन, 
कबहू हमका एक धोती लाय के पहराइन है ? तुम्हारी सबकी उश्चरत 
पहिन के जिनंगी ग्रुजार दिहिन ।/” 

शुरू-शुरू मरे अपने आदमी की वात आते पर उत्तके मुंह से 'बुढ़ऊ 
हरामजादा' सुनती थी तो हँसी भी आती थी गुस्सा भी | पहले समझ 
भें नही आया तो पूछना पड़ा, “कौन 7” तो बोली, “अडर किसउ 
का काहे कहि हैं ?” और दो-एक गालिया सुना दी थी उसते बुढऊ के 
चाम पर। 

देखा तो नही है भी पर वही बताती रहती है / महरी का आदमसी 

उससे चालिश्त भर छोटा है, बडा दुबलानपतला, पवके रंग का, पक्के 
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रंग से उसका मतलब होता है चमकता, गहरा काला रंग । 

महरी खूब लम्बी है । अब तो कमर झुक गई है, डंडे के सहारे 
बिना सीधी होकर खड़ी नही हो पाती । एडी भर-भर महावर लगाती 
है और माथे पर बडी सी कत्थई प्लास्टिक की बिन्दी । गेहुआं चेहरे 
पर अभी सलोनापन है, जवानी में बहुत आकर्षण रहा होगा। 

कहती है, “शयामू, पष्पू हमारे डील पे गए हैं, बड़कऊ बुढ़क जैस 
छोटे रहि गए।” 

“कया पप्पू से भी बड़ा है कोई २”! 

“दुई हैं वहू । एक तो गांव में रहत है और जे हरसराम फौज 
की डिरावरी की नौकरी ते रिटायर हुई के आय गए हैं हियन । बाबू 
के आपिस भां डिरावरी की नौकरी होय तो लगवाय देओ ॥* 

“अब कहां है? पिछले साल जरूरत थी तब तो तुमने कहा नही। 
उसे तो पेंशन मिलती होगी ? ”” 

*'मिलत तो है, मुला सव खरिच देत हैं। कल दस रुपया ले गई 
'रहिन ऊ पाच फी मछरिया ले आए। तब रात मा मसाला पीसेन, 
मछरी घोय-धाय के बनाइन । खावत-उठाइत ग्यारह बजिगवा 

“क्यों दे देती हो तुम ? महीने भर मेहनत करो तुम और वो 
मछली में उड़ा दें ।” 

“मांगत हैं बहु, हाथ में रुपैया होय तो नाही कैसे करी ? कुछ 
दिनन मां गाव चले जइहे तव काहे हमसे मागन अइहै ?”” 

सुबह के चोके निबढाते-निबटाते उसे नौ बज जाते है। फिर 
जाकर गोड़ सीधे करती है और खाने का लग्गा लगाती है। पप्पू की 
बहू अपने मायके में है, रामू की यही शहर में पर उसकी मा उससे 
चौके करवाती है ससुराल नही भेजती । 

बड़ा सब्र है महरी मे, कहती है. “देखे जाओ बहू, दुइ-चार बरिस 
में बच्चा-कच्चा हुई हैं तब देखी महतारी-बाप कित्ते दिन रखित है। 

अब ही तो अकेल परानी है, चार चउका करिके हाथ पै पइसा धरत 
है, घर का धन्धा करत है तौच ऊ काहे भेजी २” 
महूरी बताती है बुढऊ डेढ़-दो बजे आते हैं तव वह खाना बनाती 
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है | अपने घर के कच्चे आंगन में उपलों की घुआती आंच पर धीरे- 
घीरे रोटिया सेंकती है | सूरज सिर पर आ जाता है तो छतरी लगा- 
लेती' है । 

लो, मैं तो ऐसे कहे जा रही हूं जैसे महरी की राम कहाती कहनी 
हो । परेशानी तो मुझे है कोई क्या समझे । 

सुबह सब लोग ग्यारह वजे तक खा-पीकर निकल जाते है--ये 
जाते हैं साढे नो पर अपना लंच-वॉक्स लेकर, रवि, छवि दस-सवा दस 
तक और मिन्‍्टू का तो स्कूल पास है चारह बजते-बजते लौट आता 
हैं और खाना खाकर सो जात है, तो चार बजे तक की छूट्टी 
ग्यारह बजे तक भी वह काम करने आए तो चौका खाली हो जाता 
है । शाम तक जूठे बतंन फंले रहे कितना बुरा लगता है । गनन्‍्दे चौके 
और नूठे बतंनों मे चूहे दौड लगाते रहते हैं, उधर निगाह डालने की 
इच्छा नहीं होती । 

वैसे तो महरी चौका घोकर कपडे से पोछुकर फौरन सुछ्षा देती 
है । पर मुझे तो यह कुढ है कि वह जल्दी आती क्यों नही । 

जब उससे तय किया था तो पहली बात मैंने यही कही थी कि 
काम दोपहर ग्यारह-वा।रह वजे तक कर लेना होगा। इस बात पर 
मैंने मूंहमागे पैसे दिए थे--पन्द्रह रुपया महीना । मैंने तो ये भी कह 
दिया था कि फिर पांच बजे तक कोई धर में नही रहता। 

लेकिन वह तो जानती है न कि चौका-बतंन कराए ब्रिना मैं 
जारऊंगी कहा ? वह अपने उसो समय पर आती है और मैं इन्तज्ञार 
कश्ती मिलती हूं जैसे मैं ही उसकी नौकर होऊं । मैं तो बिल्कुल बंध 
गई हूं -- कही जा भी तो नहीं सकती । जानती हूं वह चार बजे से पहले 
नही आएगी फिर भी बैठी-बंठी वाट जोहती हूं--बीच मे निश्चिन्त 
होकर सो भी नही सकती । जरा झपकी आई और कुण्डी खटकी तो 
फौरन उठता पडेगा | नींद तो हिरन ही जाएगी और सिर दर्द करता 
रहेगा शाम तक। ऐसा कई बार हो चुका है । 

बार-बार घडी देखती हूं । इतते वज गए अभी तक नहीं आई-- 
सोच-सोचकर झीकती हूं उसके नाम को । है 


घर मेरा है | ७६ 


उम दिन तो हृद हो गई। मैंने सुबह ही कह दिया था, “हम लोगों 
को कहीं बाहर जाना है, आज जल्दी आना ।” 

उसने अच्छी तरह आश्वस्त किया वह ग्यारह-बारह तक भा 
जाएगी, पर नहीं आई । पप्पू आया पौने चार वजै। पूछा, तो कहने 
लगा, “अम्मां ने कहा ही नही ।”! 

“तुम्हारी अम्मां के बस का काम नही है पप्पू, तुम अपनी दुल्हन 
को ययों नहीं बुला लेते 2!” 

“हुपत अपने मुंह मे कैसे कहें वहुजी ! घर बालों की इच्छा होगी 
सब वही बुलाएंगे ।/ 

घर वाले भी श्रजीव है। पप्पू की बहू का मायका यही घरा है 
बंया ? इतनी दूर गोंडा से थुलाने मे किराया खर्च होता है। पप्पू का 
ससुर भी वड़ा जबर आदमी है कहता है, “नौकरी करके पेट भर सको 
सब विदा कराना ।/ 


“क्यों तुम इतनी लम्बी और तुम्हारा दुलहा वासिश्त भर छोठा ! 
तुम्हारे विता ने देखा नहीं था पहले ?” 

"अरे बहू, अब ऊ सब मत पूछो । का बताई,..बाप का सराब 
की लत रही और हमार वियाह की अइस जल्दी पड़ी रही कि महीना 
भर मां जइस मिला तइम कर दिहिन ।” 

“इतनी जल्दी क्यो पडी थी, क्‍या उमर थी तुम्हारी ? ” 

#उमिर ? उमिर हमका जानी बहू। सुरू से डील अच्छा रहा 
हमार। महनारी कहत रही तेरह्‌ बरस की उमिर में पूरी ज्वान लगत 
है ।! 

बाद में कई वार मे धीरे-धीरे करके उससे पता लगा था--- 

तब वह महरी नही फुलमतिया थी। ऊंची पूरी, यौवन भरा तव 
और सपनों भरा मन । एक दिन बदलू ने उसके बाप से कद्ठा था, 
* फुलमतिया से बियाह करूँगा ।! 


ध्रचपन का साथी था वह फुलमतिया का। दूसरे ढोले में रहता 
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था। चचपन के सेल बन्द हो गए पर आपस की बोल-चाल बन्द नहीं 
हुई। चुपके-चुपके कोरिया लाता था बदलू उसके लिए, इमली की 
चटनी के साथ । 
एक बार फूलमती के बाए ने देख लिया, बदलू को पकड़ लाया 
घर के अन्दर । 
बदलू जरा नहीं डरा। उसने तमकर कहा, “वियाह करूँगा फुल 
मतिया से ।" 
फूलमंती की ऊपर की सांस ऊपर नीचे की नीचे । 
बाप ने जवाब दिया, *'फुलमतिया से बियाह करने को गण भर 
का कंत्तेजा चाहिए **“फिर तुम हो क्या ? न हमारी जाति के न 
विरादरी के | हम कहर है तुम काछी, हमारा तुम्हारा क्या जोड़ा ?ै ” 
बस यही म्रात्त खा गया था वह । 
फिर भी मन का मोह नही टूटता था। रास्ते मे मिल जाने पर 
चाव-भरी आथो से देखता, कहता हुआ निकेल जाता था, ' कब तक 
तड़पाएगी फुलमतिया 77 
मैंने उत्सुकता से से पूछा था, “कैसा था वदलू ? 
“अब पूछि के का होई बहू ? हमार तो जम इनहित के हाथ 
बिकिगा ।/” 
फूलमती रोती रही थी पर अपने मत का कर नहीं सकी । बाप 
तो वैसे ही मा की पोटता था। कहता था, “तू ही लड़की को बेकाबू 
छोड़ रही है। कुछ आगा।-पीछा हो गया तो न मां को छोड़,सा व बेटी 
को; न उस्त हरामी की औलाद बदवू को । फ़िर चाहे फ़ासी ही काहे न 
लग जाय ।” के 
एक बार फूलमती के भाई लाठिया लेकर खड़े हो गए थे ! बात 
कुछ नही थी, रास्ते में वदलू मिल गया था भोर फूलमती रोक नहीं 
सकी थी --दो मिवद्ध बात करने में ऐसा क्या विगड़ जाता ।पर भाइयों 
की चगा उनकी इज्यत का सवाल है । 
फूलमती आड़े हो गई थी. “तुम्हारा सिर नीचा न होई भइया, 
हम ऐसे कवहूँ न करी । बदलू का जान देशो 4/7 
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“अब कहां है बहू,” मैं पुछती हूं । वह छुछ जवाब नहीं देती। 
गहरी सांस छोड़कर बर्तन माजने चल देती है। 


कितनी तेज धृप हैं। अचार के अमृतवान रखने छत पर गई, 
इतनी देर में ही सिर चटख गया । ढाई बज भी तो गया है। मिन्‍्दूं कब 
का सेरे रहा है, पर मुझे नींद कहा ? दिन में छरा-सा सो जाऊं तो कौई- 
न-कीई आकर दरवाजा भड़भड़ाने लगेगा । सबसे बडा झंझट है इस 
भहरी का । जिस दिन सो जाऊं उस दिन जरूर ये दुपहरी में जगाएगी । 

बैसे तो चार से पहले रब, छवि तो आते नही और इनका लौटने 
का तो ठिकाना ही नही, साढ़े पाच से पहले तो सोचना ही बेकार है, 
कभी-कभी छ:-सात भी बज जाते हैं। मैं तो ऊब जाती हूं । दिये भर 
घर में कह भी क्‍्या। घोड़ी-बहुत घिलाई या इधर-उधर का काम कर 
लिया बस । ग्मों में कुछ करने की इच्छा भी नही करती । कढाई करने 
का शौक है पर रोज-रोज् उससे भी जी ऊबता है। 

सिर अभी भी गरम हे--पांच मिनट और घूप में खड़ी रहती तो 
चबकर क्षा जाता । 

अरे, महरी अभी तक नहीं आई । आगन भें छाता लगाकर उपलों 
की धुएंदार आंच में धीरे-धीरे रोटियां सेंक रही होगी। उपलों की 
आग फूंकते-फुकते राख उसके वालों में भर जाती है, आंखें लाल हो 
जाती हैं। ढाई-तीन तक खा-खिलाकर सफाई करती है, बर्तन मांजती 
है फिर भोड सीधे करते-ऋरते चार बज जाते हैं, रोज । 

लेकिन मैंने जब पहले ही तय कर लिया था तब क्यों 'हा, हां' कर 
लिया था इसने | एक-दो दिन तीन बजे आई भी पर आकर कमरे में 
प्ले के नीचे जमीन पर पसर गई | काम करने उठी वही चार बजे । 

लहड़ी का सहारा लेकर तेज धप में धीरे-धीरे चलकर आती है । 
कहनी है, "मूड़ तचि गया”. 

मैं बया करूं ? बहू को व्ों नही बुला लेती । लड़के भी तो 
का कुछ काम नही करते । सुबह खुद जाकर दूध लाती है, चाय मे 
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है और हरेक को उप्तकी जगह पर जाकर पकड़ाती फिरती है । लड़के 
भी मजे के हैं---एक तो बीस वा होगा, श्यामू दूकान पर काम्र करता 
है और दूसरा पप्यू उससे दो राल छोटा, ठेला भगाता है। पर आलू 
उद्ालना, छीलना, मसत्तना, गोलियां बनाना, बेसन घोलना, चटनी 
'पीसना सब काम मा से करवाता है। फिर, टाइम से खाना चाहिए। 
बुढ़िया झीकती जाती है और सब काम करती जाती है। 
ऊंह, मुझे क्‍या ? मुझे तो रोज्ञ झिकाती है--चौका जूढ़ा पड़ा 
रहता है शाम के पांच बजे तक । जितना में देती हूँ कही से नहीं 
'प्रिलता होगा । हीलो-दिवाली पर नकद दो-दो रुपएं, खाना अलग। 
आंपडे भी पा ही जाती है दो-चार जोडे, जो काफी मजबूत होते हैं। 
मैरी साडियां वैसे भी जल्दी घिसती नहीं, ब्लाउज उसके नहीं आति-- 
इतनी लम्बी जो है । 
दो चार-दो चार रोटियां रोज ही बचती हैं ओर कभी-कभी दस- 
खारह भी । वासा संब उसी को मिलता है। हुवह वासी दाल या तर- 
कारी के साथ एकाध रोटी था लेती है, वाकी बांध लेती है, “पप्पू 
जाश्ता कर लेई (४ 
एक वार दाल कुछ महक गई थी । मैंने उसे बता दिया था, “दाल 
कुछ खराब हो ,गई है, फेक आना ।” 
जब नहाकर में आंगन में निकली तो देखा वह जल्दे-जल्दी दाल 
सडोप रही थी | मुझे देखकर सकुचा गई। मुझे जाने कंसा लग। 
“दाल खराब थी इसलिए मैंने सब्जी रख दी थी, वह क्यों नहीं 
खाई ?” हि 
“तुम्हार घर की तरकारी बुड़क का बहुत पमनन्द है। घर ले 
जब ॥7/ 
#और तुम सडी दाल खाकर बीमार पडोगी।" 
“सबाद खराब नही रंहा बहू; जरा-सी महक गई रहै । नुकसान 
ना करी ।” 
अब तो ऐसी चीजे मैं खुद ही फिकवा देती हैँ---जाएगी तो वेकार 
खीमार पड़ेगी 4 ५ 
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महीने में दो-एक बार तो पड़ ही जाती है। कभी पेट दर्द, कभी 
देचिस ) दो-तीन दिन में बुढ़िया का चेहरा बिल्कुल उतर जाता है । ० 

मैं भी कहा बुढ़िया पुराण लेकर बंठ गई ॥ सवा चार बज यए हैं 
अभी तक भाई नहीं है । 


“बहू चक्‍करदार ऊचा वाला झूला गड़ा है उधर का पारीक में। झूल 
आश्ो बादू केर साथ ।” 

“मुझसे झूले पर नही झूला जाता । जब झोका नीचे आता है तो 
दिल डूबने लगता है।” 

बह छेइती है ''वावू केर साथ वैठिहो। उन केर कम्धा का सहारा 
से लिहो | दिद्चिओ कंस साध लेत हैं तुमका । 

मुझे हँती भा गई। हैं उसके चेहरे को पढ रही हूं--कमा अपना 
अतीत दोहरा रही है * 

“आज अपने दिन याद आ गए हैं, महरी ?!! 

वह चौंक गई, ' कहा, दुई बार बैठी हतीं। सामू के वष्पा को 
किस का शौक नाही ।”! 

“कहा झूला झूला था, यहाँ या वहा 2 

"हिया कौन बेठाई हमका ?/” 

रंग में आने पर गाव के गीत और मेले के किस्से फुलमतिया यूच 
सुनाती है। रणविरंगी चूड़िया, फुंदनेदार चुटीले, क्लिप और जाने 
बंया-क्या विकता था। भेले मे ऐसी भीड़ होती यो कि कई बार फूल- 
मती मां-बाप से अलग हो गई । 

उसका दताया गाव के मेले का दृश्य मेरे मस्तिप्क से साकार हो 
उठा है । रंगविरगी चुनरियों में सजी ग्रामीणाओं की भीड़; दुवारनों 
पर परीदारो की होड लगी है । चाट के, जलेवी के ठेलों पर भीड़ जमा 
है । झुंड-के-झुंड लुगाइयां, पमडी बांधे आदमी, मचलते बच्चे, उड़ती 
हुई धुल, बैलो के गले में घटियां और गाडियों की चमंर ध्यति पे बी 
से उठती ग्रामगीतों की कड़ियां । 
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फूसमती ने पहले ही तय कर लिया है--मां-वाप सो्चेंगे विटिया 
मेले में हिरा गई, कही रो रही होगी अकेली । 

देवी के थान के पीछे बदलू खड़ा प्रतीक्षा कर रहा है। फूलमती 
पहुँच जाती है। दोनों चाट खाने पहुंचे । फूलमतती खूब मिर्चो ढल्वा 
लेती है । सी-सी करती जा रही है, खाती जा रही है और ही-ही करके 
हँस रही है--आंखो में पानी भरा आ रहा है। वदलू सब कुछ भूल 
कर उसकी और देख रहा है। दोनों मगन हैं । 

मा समझ रही है फुलमतिया किसी दुकान पर होगी या हमजी- 
लियो से वारतें कर रही होगी । बाप को अभी कुछ पता नहीं है! काफी 
देर बाद जब पता चलेगा वह यो गई, तव खोज-दूढ होने से पहले वह 
पहुँच जायगी ! 
के पर एक बार सचमुच ही ढूंढ पड गई---वडी देर कर दी फूलम्ती 

“हिया सहर में मेला नाही लागत है ?” 

गाव के मेले की बात करते-करते बह वर्तमान को भूल जाती है-- 
आंखों में सपने छलक उठते हैं। चेहरा माधुय॑ से दीप्त हो उठता है) 

उमर दिन वह झूला झूलने मे समय का भान भूल बँंठी थी । जहाँ 
भूला नीचे आता वह घबरा कर बदलू का वलिष्ठ कन्धा पकड लेती। 
वह मुस्करा कर उसे साध लेता । फूलमती को लगता यह क्षण कभी 
समाप्त न हो । 

बदलू ने उसे टिकियों बाला रेशम का चुटीला और चमकीली 
बिन्दी दिलाई थी | जलेबी और .कचौडी खिलाई थी । कई बार उसमे 
यह सब कबूला है। 

गाव उसे बहुत याद आता है, जहा मेला लगता था, जहां झूला 
गड़ता, चटपटी चाट थी और जाने क्या-क्या था। 

इंघर फूलमती की ढूंढ पड़ गई थी, तभी वह वदलू के साथ भाती 
दिखाई दी । जल्दी-जल्दी आकर वह मा से लिप्ट गई, “अम्मा, तुम 
कहां चली गई रही ? हम बिंदियन की दुकान देखत रहेन और तुम 
हमका छोड दिहिन.. .हम सारे मेला मा खोज फिरेन ।” 
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- "ये हुंअन जकेली रोय रही थी, हम कही चलो हम ढुंढवाय देई।! 
माँ असीसे दे रही है, “तुम नहीं होते भेया बदलू, तो हमार फुल- 
मतिया हेराय जाती ।' 

बाप चुप है, गंभीर । 3 

फूलमती के चेहरे पर खोने वाली बलान्ति नहीं है--दमक है पाते 
वाली । 

“बहू, वाबू का कोई पुरान-धुरान सूटर होय तो हमका मिल जाय ।” 
“ उनका स्वेटर तुम्हारे कहाँ आरगा ? काडिगन दिया तो था ।/ 
“हमका नाही बहू, बुढुऊ ठंड में कंपकेपाय जात है । कहत् रहें, 

अपने लिए तो माग लाती है साली, और किमउ का ध्यान नहीं ।/” 
मुस्ते ताव आ गया है. “तुम तो हमारा काम करती हो, बुढ़ऊ क्या 

करते हैं 2” 

“करत तो कुछ नाही बहू, पर ऊ हरामजादा हमार मनई है। 
हमका गरियात है। दुई दित हुई गई खांसी के मारे रोटी नाही खाय 
पाइत है। हमार ऊपर दया हुई जाय, वहू ।”” 

बह भेरे हाथ जोड रही है। मन सही करता, पर उसकी बहुत 


विमती पर इनका एक पुराना स्वेटर निकाल देती हूं--वेकार कपड़ी 
का करूंगी भी क्या ? 


ठंड में सिकुड़ती रहेगी पर मेरा दिया काडिगन सहेज कर रख देगी 
बर्तन मांजते समय । इसे बया, बीमार पड़ेगी तो परेशानी तो मुझे 
होगी। 

* बयों, काडिगन क्‍यों नही पहनती ?” 

“ऊ लंबा है । नीचे लटक आवत है, पत्ला कैसे घुरसी ? ” 

“मरे, ऊपर से पहनो, घोती के ऊपर से । जँसे मै पहनती हूं । 
घोती भी कसी रहेगी ।” 


“अब का फैसन करी वहू ! जवान-जहान रही सबहूं कोई सौख 
पूरा नाही किएन, अब का...।7 । के पं 
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“बुढ़क खुश हो जाएंगे देखकर, कहेगे--भाज बड़ी अच्छी लग 
रही ही ।” मैं हंसती हूं । 

गखस नाही, जल मरि हैं। कबहूं कुछू लाय के नाही दिया | माग- 

जाच के रंगीन कपरा पहिर लेय हम तो छौश्ियाय के दौरत हैं। 
चिल्लात है हमार ऊपर | कहत हैं--दुनिया को दिखाने जाती है स/ली, 
यारी जोडती फिरती है इधर-उधर ।'” 

“अरे, ..।” मैं विस्मित रह जाती हूं । सुन्दर पत्नी के हजार नखरे 

आदमी सह लेता है यहां ये कैसी उल्टी बात ! 

मनुष्य का स्वभाव, विशेष रूप से इन स्त्रियों का चक्कर में डाल 

देता है। कुछ-कुछ समझ रही हूं अवसमझा बहुत-कुछ रह जाता है! 
इसके आदमी को हमेशा यही खटकता है कि यह बदलू जैसे आदमी की 
चाहती घी भौर वह खुद बहुत घटिया है। बालिश्त भर छोटा वो है ही, 
शक्‍ल-सू रत भी अजीब---गहरा काला रंग, मुह कुछ आये को निकला- 
सा, दुबला शरीर। पर शादी से पहले ये सब क्‍यों नही सोच लिया 
था? 

शुरू-शुरू में लोग छीटाकशी करते थे, “मेहरिया अइस, जइस 
गुलाब का फूल और मरद, जइस काटा [” 

ब्याह कर यहां आई तो टोले-पडोस के लोग फूलमती को अपनी 
ओर आक्रृष्ट करना चाहते थे । एकाध ने अकेले मे कहा था, ''तेरें जोड 
का मरद नही है रे, फूलमती । हमारी चूड़ियाँ पहन ये फिर हम सब 
निबट लेंगे... उस आदमी में दम ही कितना ।/ 

"अच्छा !”' मैं थोडा आश्चर्य व्यक्त करती हूं । 

“हमारे हियां ई सव चलता है बहू, पर घन्‍्न है हमार छाती, 
किसउ पर मन माही डोला। रूखा-सूरा. «के जलम कर, > 
दिहिन ।...अब का है वहू, बुढापा है। शु चेन श्ही |, 
देता, सक के मारे मरा जात है। हमसे व * _ ब् 
हैं। मरदों से आंख लड़ाती फिरती है । दे 

- “हम बियाह के बाद किसकऊ को «- हे 
हमार आख फूटि जाय 7। 


तौन 
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वह रोटी हाथ में पकड़े है। कह रही है--“भन्‍्न देवता हाथ में है 
बहू, कबहूं जोन मरद से छल किया होय तो ई साच्छी है। पर उहका 
हमार बिप्तवास नही 
'हमार किस्मत फूटो है, अठर का हमसे कहित है--तू तो बदलू 
के साथ भाग रही थी;:। तेरे बाप ने जबरन तेरा वियाह हमसे कर 
दिया ।/ 
“सुप्त १...घणा ऐसी कोई बात थी ?" 
शायद बताना नही चाह रही थी, पर मुँह से मिकल गया था 
उसके । संक्रुचित होकर बोती, “ऊ कहत रहा पर उससे का होता 
है?” 
“कौन, बदलू ? ” 
बह अपनी सफाई देने लगी, “हम तो नहीं भागेन । ऊ कहत रहा-- 
चल फुलमतिया, कही बहुत दूर भाग चलें, मेहनत भजूरी करके गुजर 
कर लेंगे। पर हम नाहीं गएन । 
५ऊ कहते रहा--हमारे साथ नेपाल चल, ऊ मुलुक ऐसा नहीं है । 
पर हुण कह. . .हुणका मए्फ करो बदल ई हफसे ८ होई ९! 
इच्छा हो रही है उससे पूछूं, “न जाकर तुमने कौन-सा बड़ा 
कमाल कर दिखाया, फूलमती ? तुम बदलू कै साथ भाग जाती तो कौन- 
सा इनिहाप्त बिगड जाता और नहीं भागी तो कौन-सा बन गया है ।” 
पर बह यह सब समझेंगी नही ) उस दिन वह गोल कर गई थी 
पर आज मुझे अपने प्रश्न का उत्तर मिल गया है कि फूलमतिया के 
ब्याह की इतनी जल्दी उसके धाप को क्‍यों पड़ गई थी । 
यह जो इसका आदमी है इससे ब्याह की बात फूलमती के बाम ने 
की थी। यहे यहा से कुछ दिन के लिए 'देस' गया था । उसके बाप के 
साथ उठना-बैठना हुआ, बातचीत हुई । दोनों ने आपस में तय कर. 
लिया । 
बाप ने पहले तो काफी रोव से कहा, “लडका सहर में रहता है; 
मिल में नौकरी करता है । राज करेगी लड़की । * 
मां ने विरोध किया, 'ई मरद हमार विधिया के जोड़ का नही ।. 
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ऊ से नाही करिबे |" 

“ऊ काछी से कर दे, हरामजादी !” 

बाप दहाडा था। 

“'हमने सादी पक्की कर दी है उही होयगी ।” 

वह मा को पीटने को तंयार हो गया था । 

बदलू को जब इस सब का पता चला तो वह उसके सामने खड़ा 
हो गया था, “साले, विमाह करेगा ? तू उसके लायक है ? ” 

“तू कौन होता है कमीने, दूसरन के मामले में बोलने वाला ?” 

उसने वढकर इसकी गर्दन पंकंड ली। यह गिड़गिगाने लगा, 
“ओही का बाप कह रहा है बियाह करने को, हम थोडे ही कहन गए 
रहे। बंदलू भैया, ठुम बेफालतु मे बिगड़ रहे हो ।” 

“'हमार बाप उइसेई सराब पी के महतारी को मारत रहा । हम 
भाग जाइत तो ह॒त्या हुई जाती । अम्मा से कहत रहा, 'हरामजादी, 
तूने ही लोडिया को मूडे पे चढाया है। मैं तो इसके रच्छन देख के गर्दन 
काट के फेंक देता फिर चाहे फांसी हुई जाती ।! ” 

मां ने फूलमती से पूछा था, “तू का कहती है फुलमतिया, ई मरद 


सो हमका जरा नाही सुहात है।” 
फुलमतिमा कया कहती उसे तो डर था बाप और भाई मिलकर 


चदलू की हत्या कर डालेंगे । 
बाप ने जिद पकड़ ली थी। महीने भर के अन्दर लड़का दूढने से 


लेकर शादी के फेरे तक, सब निबटा दिया । 

मां ने रोते-रोते कहा था, “विधना मेहरारू का जलम काहै दिहिन 
जौन सपने मे सुध नाही। कबहूं चेन नाही--चाहे बाप होय चाहे 
खसम, जिनगी भर मरद की तावेदारी करो ।7 

बिंदा होती फूलमती में समझाया “हमका हमार किस्मत पे छोड़ 
देओ अम्मां। हमार लिलार में जोन सुख-दुख बदा होई तौन जहा 
जाइव तहा पाइब । तुम सबुर करो 7 

“अब तो हमार आखित तले कोई नही आवत है, वहू ।”” 

ठीक कहती हो, अब तुम्हारी आख तले-कौई आयेगा ही क्यों ! 
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“विस्मत है वह, भाग तो ई मरद से जुड़ा रहा .. जग | म 

मुझे हेसी भा रही है, “जो हो गया बही किस्मत । भाग गई होते 
जो किस्मत मे बह हीता ९ * कं ४ 

“कहे मजाक करती ही वहु।/ | « |; 

3पे कैसे समझाऊं मैं कि मजाक नही कर रही हूं । वह इन संचे 
दातों को नही समझती। उसे लगता है सब उस पर हेसेंगे, मजाक उड़ा- 
एँगे। उसका घेहरा बड़ा दयनीय, बड़ा निरीह हो उठा है। 


आज पैरा जन्म-दिन है । मनाती तो नही पर इन लोगों ने पिक्चर का 
श्रोग्राम बनाया है। 'इन्होंने' मुझे पिक कलर की साड़ी प्रेजेन्ट की है। 


मैं तैयार होकर आंगन में निकतत्ती हूं। महरी चाह-भरी निगाही 
मे भेरी ताड़ी की भ्ोर देख रही है । 

“बड़ा नीक रंग है (! 

"अच्छा लगा तुम्हें ? " 

"हा, बहुत नोक है। हमार लिए भी जाई रही एक ऐसई रग की 
खन्री (! 

“कौन लाया था, पप्पू के बप्पा ?”! 

वह बिगड उठी, "ऊ हरामजादा का लइहू ! कबहूं एक नई धोती 
लाय के पहुराय सकित हैं । हम वउका-बासन करके, आप लोगन का 
धुरान-घुरान पहिन के जिनेगी गुजार दिहीत ।? 

“पर चीन लाया तुन्हारी पसन्द की चुनरी ३४ श 

' हमार परमन्द से का होत है बहू ! हमार बष्पा ने चिन्दी-चिन्दी 
करके मुंह पे फेंक मारित, हम का एको बार बदन से छुआय पाएत 7?” 
५ कौन साया होगा, मैं मोच रही हु। भाई अपनो बहिन के लिए 
लाता ती ब्राप क्यों फाड के फेंक देता । मा भी नहो लाई होगी, बाप के 
लाने का सवाल ही नहीं उठता । जो लाया था उसे बाप, पसन्‍्द नहीं 
करता था। 


तब में फूलमत्ती ने नई धोती ही कहां पहनी, युलाबी रंग तो दूर 


६० | घर मेरा है 


की बात है। 

फूलमती की आंखों का मोह भरा सपना टृट गया है--हमेशा के 
लिए। उसके बाप ने मुलाबी चूनर की घज्जिया उड़ा दी हैं। पर जाने 
क्यो मुर्के लगता है उसकी भव्कती दृष्टि अब भी वही रंग खोज रही 
है। 

मुझे याद आ रहा हैं कुछ दिन पहले पड़ोस के धर में शादी हुई 
थी। हम लोग बाहर मिकल कर बारात देख रहे थे। महरी पहले तो 
रोशनी और वाजे देख-देखकर खुश होती रही पर जब दूल्हा देखा तो 
चुप हो गईं। फिर अन्दर आकर बड़बड़ाने लगी थी । 

“अईस सोने की मूरत अस लौंडिया और दुलहा जैस बबूर काला 
कलूद अउर चेचक के गहरे दाग ।7! 

“तो क्या हुआ पँसा तो खूब है उनके पास (१ 

“जोड न मिल्री तो जिंनगी भर लरकिनी के मन माँ कोड अस 
चुभत रही बहु, ऊ कहे चाहे न कहे ।” 

मैं अवाक्‌ उसका चेहरा देखतो रह जाती हूं । 





राम की दुलहित अपने मायके में बीमार पड़ी है, उसकी अम्मां कहती 
है, “समधिन देखन नाही भाई । 

बहुमका कहां फुश्सत है वहू जौव आधा घन्‍न्टा हुआ जायके 
बेटी ।7 

र्वया बीमार पड़ गई 2" 
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हैः बरतने मजिन है फिर 

“बुदुदुह घरन के विभाह भा रह दिन बरतः जम 
अहाई-ऐर आद्य को रोटी इह जून पोई, झढ़ाई सेर की हु | 
छोटी-छोटी पतरी-पतरी + तौन बीमार हुई गई। उनहिंन पीछे हर *5 
हम का करी । तोहर अम्मा ने पईसा वसूला भोही दवा करो। कौन के 
आपने फमाई हमारे हाथ में घर दिहिन ३ है 

“हुमार हिंपन रहो तो ऊ खाली रोटी सक लेत रही, बर्तन हम 
कब हूँ नाहीं जवाब रहे 4 मओ 

“थे हो बुरी बात है, बहु तुम्हारी और काम का पैसा ले नो 
लोग।” 


उससे वताणा, पणमू की रूस कहती है, “उनकेर विटिया होय तो 
(बिदिया की कदर जाने । हम नाही भिजिये।” 

महरी के कोई लड़की नहीं है म। 

बह बताती है-+- 5 

“दुरई बिटिया मरि गई तब सामू भए । बड़ी मुस्ीवत उठाई रही 
जब ई भवा तो सनर्क ना, सब घवराय गए बहू । फिर नर्स इहू का 


हिंलाबा-दुलावा, पी पे थप्पड़ मारेन, तव ई रीवा | फिर हम कान 
छिंदाय दिहिन ४“ 


नहीं भेजेगी रामू की सास अपनी बिटिया को, तो महरी कया कर 
लेगी | पप्पू के ससुर ने अपनी लड़की डेढ़ साल से नहीं भेजी तो क्या 
कर लिया इसने ? वे पैसे वाले हैं तभी इतना गुमान है) पर पप्पू को 
कुछ नही देते, सीधे मूंह्‌ बात भी नहीं करते । लड़की काली है और खूब 
तन्दु्स्त । वे तो कहते हैं, नहीं जाएंगी सयुराल तो दुसरा ब्याह कर 
देंगे। बड़े जबर हैँ लड़कियों के बाप ) 

उंह, होते रहें--अपन को दया ! अपना तो बस काम चलता रहे। 
देखी, चार बज चुके हैं अभी तक थाने का ठिकाना नही) 

कभी-कभी तो इच्छा करती हैं छुट्या दूं इसे । पर फिर तरसओआा 
जाता है ( कोई ढंग की मिलती भी ठो नही । यह ईमानदार भी बहुत' 
है। दो-तीन बार बंगूठी चौके मे रखकर भूल गई, उंठा ले जाती तो 
क्या कर लेती मैं उसका ! भादा सभी अंगूठी । चूहे खोच ले गए 
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होंगे--यही हीता। चौके में कोई देखते वाला था भी नही। पर उसने 
छुई तक नहीं । आवाज़ लगा कर बोली, “ई आटा मे सनी अंगूठी धरी 
है का ? मूस उठाय ले जाई तो हमार नाम अइहै ।" 

वह हाथ जोड़ कर सिर तक ले जाती है, कहती है, “मांग के ले 
लेई बहू, वोरी करके पाप न चढ़ाई। ऊ जलम का भुगतान तो ई मे 
करित है, और अबगुन करी तो उहै जलम नसाय जाई ।” 

औपगुन-गुन की परिभाषा उसकी अपनी है, मेरा दघल तो “१० भी 
नही चलेगा । पु 


घरमेरा है | ६३ 


बुढ़िया मुस्कररा दी, चेहरे पर माधुयं छलक उठा । 

“का फायदा बहू, ई जलम तो गवा, ऊ जलम काहे बिगाड़ी ?” 

बेवकूफ हो तुम, पहुंच में आए हुए से हाथ खीचकर यह जन्म 
तुमने खुद विगाड़ा अब अगला नही बिगड़ेगा इसकी गारंटी दी है क्या 
किसी ने ? लेकिन उससे यह सब पूछना बेकार है कुछ समझेगी नही । 

शादी के बाद इसका आदमी इसे लेकर यहा चला आया था फिर 
उसने मायके नही जाने दिया । चार बच्चे हो गए तब गई थी बाप के 
मरे पर--दस साल में कितना बदल यया था गाव, गाव के लोग । 

वह कहती है, “अब तो हुआं जान को मन नाही करित है। 

आदमी ने देवी मैया की कसम धरा दो थी--कभी बदल से वात 
करे तो बाप भाई, आदमी सबका मरा मुह देखने को मिले । छ: 
वरम वाद जब दो बच्चों की मा हो गई थी तब उसने मायके जाने 
का हठ पकडा था । पर नहीं भेजा इसने। मा मर गई तब भी नही 
भेजा । गई तब जब बाप भी मर गया। 

आदमी ने कह दिया था, "अगर बदल की सकल भी देखे तो 
चारो लड़कन और हमारी लहास तोहरे सामने एक ही दिन में उठ 
जाए। जाने क्या-क्या कसमें दिलाई थी उसने फुलमतिया को। वह 
लाचार हो गई थी--.गाव गई और वह मिल गया तो ...सामने ही पड 
गया तो ? 

“फिर मिला था कभी ? ” 

नही, वह फिर कभी नही मिला | फूलमती की शादी के बाद कही 
चला गया था वह । 

“नेपाल गवा होई” इसका अन्दाज़ है, “हुअन जान की हमेस कहत 
रहा। अच्छा भवा जौन नही मिला...।” 

पर क्या सात फेरे फिरा देने और कसमें धरा देने से मन भी बध 
जाता है ! 

इसने कुछ सुख दिया होता, कुछ मत पूरा किया होता तो शायद 
उसे भूल गई होती । पर यहां मिलते हैं हरदम बदलू के नाम के ताने-- 
भूले भी कैसे उसे ! 
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होंगे--यही होता । चौक़े में कोई देखने वाला था भी मही। पर उसने 
छुई तक नहीं । आवाज लगा कर वोली, “ई आटा में सती अंगूठी घरी 
है का ? मुस उठाय ले जाई तो हमार नाम अइहै ।7 
वह हाथ जोड़ कर घ्िर तक ले जाती है, कहती है, “मांग के मै 
लेई बहू, चोरी करके पाप न चढ़ाईं। ऊ जलम का भुगतान तो ई में 
करित है, और अवगुन करी तो उहै जलम नताय जाई ।” 
ओऔगुन-गुन की परिभाषा उसकी अपनी है, मेरा दल तो वहां भी 
नही चलेगा । 
विछली महरी तो बड़ी चोर थी । हमेशा कुछ न कुछ मांगती रहती 
थी--कभी रोटी दे दो पानी पीना है, कभी मिर्च दे दो कभो प्याज । 
चाय पीने तो रोज ही बैठी रहती थी । बच्चों के कपड़े भी हमेशा चाहिए 
होते ये ! इसके साथ ये कुछ झंझट नहीं । दालब विल्कुल नहीं है इसमे 
तभी तो निभा रही हूं। 
वो महरी तो ऐसी थी कि दो नए पेटीकोट आंगन से गायब कर 
दिए और अपनी लडकी को दे आई । एक तो मैंने पहचान भी लिया--- 
वही लेस लगी थी जो मैंने जोड़कर सिली थी । अपने हाथ की घ्िलाई 
मैं खूब पहचानती हूं। पर उसकी ब्याही लड़की से कहेती भी क्या, 
और सफेद लट्ठे के पेटीकोट में कोई पहचान मानेगा ही क्यों ? 
जब से ये आई है सुई तक नहीं गायव हुई--अपने काम से काम! 
“हां, मुंह से बड़न्बड करती रहती है। मत्र हुआ तो हां-हूँ कर देती हूं 
नहीं तो चुपचाप किताब पढ़ती रहती हूं । 
और वह कहती कया हैं, “बहू, तुम्हारे आखिन से ऐस लगत है 
कि मन की बात पढ़ि लेत हो । तुम से हम कुछू छिपाय नाही सकित 


है” 
कसम भी दिला जाती है, “तुम्हार सामने हेमका गाने का हुई 
जात है जीन सब बक्षि देत हैं। मुला तुमका कसम है जीत किस का 
आगे बोलो ।” 
एक बार यो ही मैंने पूछा, “वदलू तुम्दारे लिए क्या-क्या लावा 
थार 


घरमेरा है | छेरे 


बुढ़िया मुस्करा दी, चेहरे पर माधुर्य छलक उठा । ह नि 
"का फायदा बहू, ई जलम तो गवा; ऊ जलम काहे बिगाडी ? 
बेवकूफ हो तुम, पहुंच में आए हुए से हाथ खीचकर यह्‌ जन्म 
छुमने खुद बिगाड़ा अब अगला नही बियडेगा इसकी गारंटी दी है कप 
किसी ने ? लेकिन उससे यह सब पूछना बेकार है कुछ समझेगी नहीं ६ 
शादी के बाद इसका आदमी इसे लेकर महा चला धाया था फिर 
उसने मायके नही जाने दिया । चार बच्चे हो गए तब गई थी बाप के 
मरे प्र--दस साल में कितना बदल गया था गाव, गाव के लोग । 
बह कहती है, “जब तो हुआ जान को मन नाही करित है ।* 
आदमी ने देवी मैया की कसम धरा दी थी--कभी बदलू से बात 
करे तो बाप भाई, आदमी सवका मरा मुह देखने की मिले। छः 
बरस बाद जब दो बच्चों की मां हो गई थी तव उसने मायके जाने 
का हूठ पकड़ा था । पर नहीं भेजा इसने। मा मर गई तब भो नही 
भेजा । गई तब जब वाप भी मर गया। लक, 
आदमी ने कह दिया था, “अगर बदल की सकल भी देखे तो 
चारों लडकन और हमारी लहाम तीहरे सामने एक ही दिन में उठ 
जाए। जाने क्या-क्या कसमें दिलाई थी उसने फूलमतियां को। बहू 


लाचार हो गई थी --गाव गई और वह मिल गया तो... सामने ही पड़ 
गया तो ? 


“फिर मिला था कभी 2” 


नहीं, वह फिर कभी नही मिला । फूलमती की शादी के बाद कही 
चला गया था बहू । 


“नेपाल गया होई” इसका सन्दाज है, “हुअन जान की हमेस कहत 
रहा। अच्छा भवा जोन नही मिला ,..।! 


पर नया सात फेरे फिरा देने ओर कसमें घरा देने से मन भी बंघ 

जाता है ! 

्ड हि िद दिया होता, कुछ मन पूरा किया हीता तो शायद 
* होती पर यहा मिनतते हैं हरदम बदल के नाम के तने 

हे के पे हें ; दलू के नाम के ताने-... 
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कई बार मैंने देवा है, कही हुई दात सुनती नही वह, कभी-कभी 
चुपचूप बंठी रहती है। मैं पूछती हु. “आज बया बुढऊ से झगड़ा हो 
गया ?/ 

“इत्ती-इत्ती सी बात पर बुढ़क हरामजादा तताना देत हैं--हो, 
बदल होता तो तन सन सेवा करती, हमका कक्न पूछित है ? ” 

“हम कवहू छिपाव नही किया बहू । बदलू कहा होई, कैसे होई 
हपका ऊ से कौनो मतलव नाही। मुल्मा ई हरामजादा विमवास ना 
करी |” 

“बाबू लोगन से आखी लडाए बिना चेन नही पडता साली को,” 
महरी का आदमी उम्तमे कहता है । 

जब बहू जवान थी, आदमी को उसका घर से निकलना अच्छा 
नही लगता भा । पर उसकी यह वात फूनमती ने नही माती । 

“धर मा धुव्ते-घुये तो हमार जी ऊबत है, थोरा बाहर भीतर तो 
होय चाही ।” 

गांव की उन्मुक्त हवा मे पली लडकी शहर के कमरे मे बन्द होकर 
जिएगी कसे | तभी वह कहती हैं, “ थोरा तुम पंचन से बतियाम लेत 
हैं मन अउर हुई जात है। कुछ पइमा-कपडा का सहारा हुई जात है। 
घर मां घुसे-घुसे मर जाई का बहू ? 

पफुम कमाइत हैं तो आपत ऊपर तो खरिच नाही लेविउ, उनहिन 
का पूरा करित है। पर ऊ हरामजादा कबहूँ ना समझी ।/ 

हजार विरोध के बावजूद भी वह उसे काम करने से नही रोक 
पाया । वह चिल्ला-चिल्ला कर कहती थी, '“कौनी ऐव करा हौय तो 
सबका सामने बताय देओ । हम काम काहे ना करी १” 

पहले कभी-कभी उसके काम वाले घरों में खककर भी लगा आता 
था। अब कुछ वर्षों से नही आता। सोचता होगा दूढी हो गई है पर 
उलाहना देने से फिर भी नही चूकता | 

कभी-कभी उसकी बातें सुनी नही जाती तो उठ कर चली आती 


हूं किसी काम के बहाने से । 
कुछ देर पहले तुलसी के चौरे में जो दिया जलाया था उसका घी 


घर मेरा है | ६५ 


चुक गया है अब धंघुआती हुईं वत्ती सुलग रही है। जरा-सी देर में यह 
हूई में चमकती विगारी धुएं वी गहरी लक्कीर छोड कर विलीन हो 
जाएगी। 


ये अच्छी रही ! हारी-बीमारी में काम करने तो कोई ने आए, कपड़े 
सबको चाहिए। सत्र के सइ कमाते हैं वर संत खान्ठड़ा डालते 
हैं--कमी मांस, कभी मछली, कमी और कुछ । और फिर जैमे के तेमे । 
अब फिर मुझमें कमीज मांग रही है चुढ़ऊ के लिए। मैं जानती हू 
बुढ़क ने क्‍या कहा होगा, “माली, अपने लिए खूब मांग लाती है और 
किसठ की चिन्ता नहीं ।” 
बसे तो दे भी दूं पर यह सुनकर देने की इच्छा खतम हो जाती 








है। 
उस दिन कह रही थी, “बहु, दम स्पेया चाही । 
मैं कुछ नहीं बोली । कठोर मुद्रा देखकर वह चुप हो गईं। कुछ देर 
में बोली, "दस, नही तो पांच रुपया मिल जाय बह।” « 
“काहे के लिए ? ! धि * 
“बुड़क बीमार पड़े हैं। तबा अइम तचि रहे हैं, बहू ! दवानदारू 
कहूस करी ? ” 
बुढऊ, श्यामू, पप्पू सभी तो कहीं-न-कह काम ऊरते हैं, पर उधार 
देने के लिए हूं सिफे मैं ! कोई महीना ऐसा नहीं जाता जब उधार ते 
मागती हो, और फिर भी दीच में तीन दिन काम पर नहीं आती । 
“वर्षों, सव तो कमा रहे हैं, तुम्हीं वर्षों उधार मागती हो ? / 
बतातो हे--बुढ़ऊ ती हृपते भर से वास पर नहीं गए। 
ने कमोज का कपड़ा खरीद लिया और श्यामू घर में रोज दो रगे 
है, बस ! ५4 कं 
मैं दिसिया उठी हूं । ये तो वेबकूफ है ही और मुझे भी * ४ 
रखा है। दा 
आर 
वह गिड़गिड़ाने लगी, “बहुत कमजोर हुई गढ़ हूंगर 


&६ | घर मेरा है 


अन्न का दाना मुह में नहीं डालेन, बहू ! चहा पी-पी के टेहरा उतरी 
यया है । सुपैया मिल जाई तो डबल रोटी, मुसम्मी लाय के खबहबे। 
मुला, ताकत न होई तो मित्र मा काम कैस करी ? / 

हार कर मैं दस रपए लाकर प्रटक देती हूं ) 

' और किसी को फिकर नही तो तुम ही क्यों मरी जाती हो ?" 

“हमार मन नाही मानत है, का करी ? 

“जब कोई हारी-बीमारी में भी तुम्हारा नहीं सोचता तो तुम्हे 
भी क्या करना ? 

“नाहों बहू, ई सब हमार है। हमार मनई, हमार लरिका। हम 
मर जाई तो हमार मिट्टी कउन ठिकाने से लगाई ?/” 

मरने के बाद ठिकाने लगने के ही लिए जिरदगी के सरंजाम किए 
हैं तुमने ! सिफ उसी दिन की प्रतीक्षा में सम्वन्धो को निभाया है, यही 
इनकी सार्थकता है तो इतने लम्बे जीवन का तात्पर्य क्या है ? लेकिन 
उसका दिमाग इन उलझनों से परे है 

मैं चुप हूं | चुपचाप चाय बनाती हूं, उसे भी देती हु । हम दोनो 
चाया पी रहो हैं, चह चोके मे पट्ट पर मैं कमरे मे पलंग पर--उदास- 
सी चुप्पी हम दोनों के वीच फैल गई है। 
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